题，根源不在本性恶劣，而是生长环境太过优渥，眼界被家世牢牢困住，看不见人间真实疾苦。严苛责罚只能够管束表面行为，想要真正改变一个少年，更需要环境熏陶、同伴影响与现实见闻，慢慢打开他封闭的眼界。
学堂校规本可对顽劣学生施以记过惩戒，甚至直接劝退处理。但这所学校的办学思路，并不推崇简单粗暴的惩罚手段。考虑到他的特殊情况，学校做了专门安置。宿舍床位紧张，便把教员办公室隔壁一间闲置的小木屋收拾出来给他居住，方便教工就近观察引导，同时定下铁一般的规矩：绝不给予他任何特殊优待。唐家送来的精致吃食、华贵衣物一律不许带入校园，刻意剥去少爷式的物质待遇，逼迫他和普通学子站在完全相同的位置，体验朴素艰苦的校园生活。
消息传开，校内议论四起。一部分师生觉得校方过于宽纵豪门子弟，怕是会破坏学堂既定规矩；也有不少人满怀好奇，想看一看新式教育，究竟能不能磨平这名豪门少年身上厚重的棱角。
住进木屋的唐生明，起初满心抵触不适。从前公馆之中仆从环绕，衣食极尽精致；如今居所简陋狭小，饭食粗淡朴素，一言一行处处都要恪守学堂规矩。他牢牢记着兄长临行之前的叮嘱，没有故意寻衅闹事，内心却依旧带着叛逆，很多时候行事消极应付。
他原本以为等待自己的，会是无休止的经书背诵与严苛训诫。真正朝夕相处之后才恍然发觉，这里完全不同于旧式私塾的氛围。学堂不崇尚高高在上的说教，更加看重身体力行的熏陶感悟。教员们不单单守在教室讲台讲课，还常常带着全体学生参与劳作实践，走出校园体察市井百态。
学堂格外看重劳动教育，校园之内专门开辟大片菜园，全体学生不分出身贵贱，都要下地耕耘，除草播种，体会农事劳作的辛苦，懂得衣食来之不易。
第一次集体劳作课，普通人家出身的学生纷纷扛起农具，埋头走进田地。唯独唐生明站在田埂边上，袖手旁观，迟迟不肯踏足泥土。在他固有的认知里，耕种本是仆役农夫的本分，世家读书子弟不该干这类满身泥土的粗活。
周围教员没有当众呵斥，保全少年的自尊。课后四下无人之时，负责劳作的刘教员走到他身边，放缓语气同他娓娓交谈。
“读书人的高贵，从来不在于远离劳作。世间各行各业，劳动本就没有高低贵贱。你身上所穿衣衫，口中所食粮食，全部都来自普通人的双手血汗。若是读书读得****，看不见百姓的辛苦，就算博览群书，也终究只是纸上空谈。求学问道，先要懂得体察世间，敬畏每一份辛苦付出。”
一番平实话语，在唐生明心中掀起不小震动。从小到大他所见的权贵人物，无一不是避嫌体力劳作，视之为卑下之事。这是他第一次听见截然不同的道理。沉默片刻，他默默拿起一旁锄头，迈步走下泥泞田埂。木锄手柄很快磨红掌心，滚烫汗水浸透衣衫，纵然身体劳累酸痛，他依旧咬牙坚持，不再有半分嫌弃抵触。那一份根植心底的等级贵贱观念，裂开了第一道缝隙。
夜里煤油灯昏黄摇曳，少年独自坐在木屋之中，反复回想白日田间的种种经历。自己一身的优渥安逸，不过是出身带来的馈赠，并不是自身就高人一等。
自此之后的劳作课，再也见不到袖手旁观的唐家少爷。除草、翻土、浇水种菜，唐生明样样上手，不怕泥土脏污，身上那一层纨绔娇气，一点点褪去，沉淀下几分踏实谦卑。闲暇之余，他还常常约上周炳文、陈少怀，三人结伴打理一小块自留菜畦，比赛谁种出来的蔬菜长势更好，少年人的嬉闹笑声时常回荡菜园之中。
他的思想蜕变，从来不单单来自课堂之上的说教，更多来自一双眼睛亲眼看见的现实人间。
课余时间，学堂鼓励学生走出校门，走进长沙的街巷码头，去看底层百姓真实的生存处境。唐生明常常跟着周炳文、陈少怀一同外出，走到喧闹码头、破败城郊棚户，亲眼目睹底层民众的生存困境。他去过工人夜校，看见目不识丁的劳苦之人，捧着简易讲义，眼中满是渴求新知的光亮；也常常和一众青年学子围坐古树之下，激烈辩论家国出路。
少年心底开始生出巨大而撕扯的矛盾。
过去刻在他脑海的认知，是乱世之中强权为尊。大哥手握重兵坐镇一方，才得以保全家族一隅安稳。可眼前所见，许许多多手握兵马的军阀，一心只知争夺地盘、谋取私利，全然不顾黎民百姓死活。武力可以守护家族安稳，却救不了千千万万挣扎受苦的普通人。
无数个夜晚，这些疑问日夜盘旋在他的心头。难道世道就只能永远弱肉强食？权势除了自保安家，还能不能用来做更多的事？如果武力不能根治世间深重苦难，那真正救国救民的道路，又究竟在何方？
他一边感念兄长庇护整个家族，清楚大哥并非残害乡土的军阀；一边又真切看见民间无尽疾苦。出身豪门，他安享家世带来的一切优待，可这份荣华，建立在无数底层百姓日复一日的辛劳之上。
在周炳文的影响下，他开始主动借阅各类进步报刊，认真倾