一会儿长，一会儿短，最后消失在拐角处的黑暗里。
殿中灯火渐熄。武帝却没有立刻回寝殿，而是独自站在舆图前。那是一幅巨大的丝帛地图，北至大漠，南到交趾，东临沧海，西抵流沙。他的手指停在河套的位置，那里被朱笔圈了一个圆，旁边写着卫青的名字。
“匈奴未灭，何以家为。”他轻轻念道，声音在空旷的大殿中回荡。
这八个字是卫青今日在奏疏里写的。武帝又念了一遍，忽然笑了起来。他笑起来时眼尾依旧会微微扬起，像极了很多年前那个在建章宫纵马的少年天子。只是那笑容深处，多了一些当年没有的东西——一些更沉、更重、更看不清的东西。
窗外传来梆子声。三更了。
武帝吹熄了最后一盏灯。黑暗中，舆图上那个朱红的圆圈仿佛还在微微发光，像一颗正在跳动的心脏。