蛋的黄透过面皮透出来，灶间里慢慢弥漫开一股家常的暖香。她在另一个灶眼上烧了壶水，泡了茶——这回泡的是他送的那盒明前龙井，茶叶在热水里舒展的时候，整个屋子都浮着一层清润的豆香。
她把饺子捞进两个碗里，端到堂屋的桌上。他已经在灯下坐下来了，斗篷解了搭在椅背上，里面穿着的是一件石青色的夹袍，料子看着考究，但样式简单，像是刻意挑了不起眼的。他看见她端着饺子出来，眼神微微动了一下，像是有些意外——意外她会留着自己过年吃的饺子给他，意外在这万家团圆的夜里，竟然还有一个人愿意给他煮一碗热的东西。
“坐下吃吧。“秋苹把筷子递过去，“韭菜鸡蛋的，没什么稀罕，但暖和。“
他接过筷子，低头看了看碗里那些白胖的饺子，忽然说：“朕……我，有多少年没在除夕夜吃过这样一碗饺子了。“
他没有说“想不起来“或是“很久了“，但他看着饺子的那个眼神，让秋苹心里忽然揪了一下。那个眼神里有一种空白，一种“除夕团圆饭“这个概念对他来说已经变成了某种仪式而不是体验的空洞。她忽然明白他说的“宫里太闷“是什么意思了——那不是一个形容词，而是一种状态，一种被金碧辉煌的孤独填满了的状态。
“那就多吃些。“她也在对面坐下，端起自己的碗，“我包了六十个，够你吃的。“
两人就着灯吃起来。屋子里只有筷子碰碗的轻响、咀嚼声、偶尔飘进来的风雪声。窗外有人在放烟火，一簇一簇的光升上夜空，炸开，又落下来，五颜六色的光透过窗纸映在两个人的脸上，明明灭灭的。他抬头看了一眼窗外，嘴角动了动，似乎在笑，又似乎没有。
“秋苹，“他吃了半碗饺子之后，忽然开口，“你一个人过年，心里觉不觉得空？“
秋苹咬了一口饺子，慢慢嚼完咽下去，才回答他：“空。但习惯了。我爹走后我就一个人过了，起初几年难受，后来就慢慢学会了跟自己待着。看书、写信、替自己包一顿饺子、把窗花剪得好看些——把自己待舒服了，就不那么空了。“
他听着，手里的筷子停了一会儿。“朕……我也该学学这个。跟自己待着。“
秋苹看着他，放下筷子认真地问他：“你不会跟自己待着么？“
他沉默了片刻。“朕每日身边都有人。起床有人伺候，上朝有人陪着，批奏章有人在旁边候着，吃饭有人布菜，睡觉门外都有人守着。可朕若是一个人坐在殿里，没有奏章、没有召见、没有那些非做不可的事——朕就会觉得，不知道该怎么待了。脑子是空的，可心是满的，满的是那些……说不出来的东西。“
秋苹没有接话。她起身又给他添了茶，龙井的香气在两个人之间氤氲开来。窗外的烟火渐渐稀了，雪还是没停，大片大片的雪花静静地落着，把整个长安城裹进一片柔软的静默里。
“那个……“她犹豫了一下，还是开口了，“你送我的玉佩，我一直收着。还有那封信，我也收着。“
他的目光落在茶汤上，嘴角弯了一下：“嗯。朕知道。“
“你怎么会知道？“
“朕每次让人送东西给你，都会等一个回话。虽然你不写回信，但朕知道你收了、留了，就够了。“
秋苹的心跳快了一拍。她垂下眼，看着自己碗里剩下的几个饺子，忽然不知道该说什么。她和他之间隔着的东西太多了，多到任何一句话都可能越界，任何一次靠近都可能变成僭越。但今夜是除夕，风雪封了路，宫门落了锁，而他就坐在她对面，吃着她包的饺子，喝着她泡的茶，说“宫里太闷“。
她起身走到药柜前，打开那个里层的匣子，把玉佩拿出来。羊脂玉在灯下泛着温润的光，她走回桌边，把玉佩放在他面前。“上次你说诊金，我收了。今夜你来了，我该付你什么？“她微微笑了，“你不能每回来都留下一件东西，我也没什么能回赠的。不如这样——今夜你坐在这里，我不拿你当陛下，你也不拿我当大夫。你就是刘三郎，来朋友家过个年，吃碗饺子喝杯茶，等雪小了些再回去。“
他看着那枚玉佩，又抬起头来看她。灯影在他脸上晃，那一瞬间他眼底的东西薄了、亮了，像是坚冰之下涌出了一股暖流。他伸手把玉佩推回她面前，动作很轻，指尖在玉面上停留了一息。“玉佩你留着。朕送出去的东西，没有收回来的道理。“他顿了顿，声音低了些，“至于今夜……好。今夜我是刘三郎，来朋友家过年。“
秋苹把玉佩收回来，握在掌心里，那温度混着灯火的暖意，一直透进心里去。她重新坐下，给自己又续了茶，两个人就这么面对面坐着，听着窗外的雪声、远处零星的鞭炮声、灯芯燃烧时细微的噼啪声。
“我小时候，“她忽然说，“我爹每年除夕都会在院子里摆一张小案，案上供一碗清水、一碟点心、一炷香。他说那是给过路的神灵备的，让他们歇歇脚再赶路。我当时不懂，问他神灵又不会真的来吃，供了做什么。我爹说，供不供是他们的事，摆不摆是你的事——你摆了，万一有谁路过呢？