尺脉尤其微弱，像一口快要干涸的井底最后那一点水，还在渗着，但已经浅得快要触不到底了。数脉不显，弦脉不显，没有热证或实证的征象，这是一个纯粹、高度纯粹的气血枯竭之证。她的脏腑本身没有大的器质性病变，但支撑它们运转的那团“气“已经薄得像一张蝉翼，经不起任何大的损耗了。
秋苹收了手，抬头对上窦太皇太后的目光。那双锐利的老眼正定定地望着她，那目光里有一种让她无法回避的东西——一个人活到了这把年纪、见过了四代帝王更迭之后沉淀下来的那种通通透透的坦然。她不等秋苹开口，自己先笑了，那笑意在嘴角堆起一道浅浅的弧纹，带着一种“老身活了这么久，什么话都听过了“的从容。“你看完了？那老身问你一句话，你老实说，不准拿那些'安心静养'、'福寿绵长'的话糊弄我。“她握住了秋苹的手腕，力道出乎意料地稳，“我还能活多久？“
那双眼睛直视着秋苹，不闪不避。秋苹的指尖还残留着方才脉诊时那种微弱的、细水流淌般的感觉。她知道面前这个老妇人经历过什么——从代王王妃到汉宫皇后，从窦太后到太皇太后，她活过了文帝朝的清简，熬过了景帝朝的权争，如今是武帝朝初年最重要的幕后力量。她的一只手握过代王的衣襟，另一只手抚过刘彻孩童时的发顶。她此刻坐在锦褥的簇拥之中，外面那座宫殿的每一个角落都浸透了她的气息和余威，而她此刻握住秋苹手腕的那只手虽然枯瘦，却依然带着不容抗拒的力量——那种力量不是来自于肌肉或骨骼，而是来自于一个活过了极长岁月的人对世间万物最后一点掌控欲的浓缩。
秋苹没有移开目光。她在心里把方才脉象的每一个细节重新过了一遍，把沈翁那本《医方杂录》中关于老年虚证的批注与眼前这个活生生的脉象细细比对了一番，然后开口，声音不高不低，像在医庐里对一个普通老人解释病情时一样的平实而笃定：“回太皇太后，民女据脉而论——若用心调养，起居有常、饮食有节、药饵得宜，至少三年。“
她说“至少三年“的时候，把“至少“两个字放得稳稳的。那是她能给出的最确切的承诺，也是她的医者良心和她的理智之间达成的一个折中。三年是一个既不太短也不太长的数字，短到不至于让面前这个老人觉得她在敷衍，长到留出了她在未来慢慢调整方剂的余地和从容。
窦太皇太后静静地看着她。那双锐利的眼睛里的光在听完“三年“两个字之后微微地波动了一下，像一池深水被一粒石子投入之后最中心那一道极浅的涟漪，转瞬即逝。然后她的手松开了秋苹的手腕，慢慢收回去拢在袖中。她靠着靠枕，把目光从秋苹脸上移开，落在殿门外那一片被青纱窗滤过的淡青色日光上，安静了好一会儿。
“三年。“她把这个词念了一遍，声音很轻，像在咀嚼一颗已经吃过了许多遍的、味道熟悉的干果，“旁的大夫都说'您老人家福如东海、长命百岁'，只有你说了个准数。好，好得很。“她偏过头来重新看向秋苹，目光里那层锐利之下浮起了一层薄薄的、几乎称得上温和的东西，“你这丫头，不是那种惯会说奉承话的。老身见过的人多了，一眼就能看出哪个是嘴里涂蜜的，哪个是心里有数的。你是后一种。“
秋苹低着头没有接话，手指在膝头的布料上轻轻按着，感受着丝织物光滑而微凉的触感。窦太皇太后又开口了，这一回语气里带着一点像回忆似的、悠长的余韵：“老身在你这般年纪的时候，也在宫里替先帝端过药盏、握过脉枕。那时候文皇帝的身子也不太好，隔三差五地便要人把脉问安。老身记得，替他号脉的老太医是沛县人，姓刘，说话也跟你一样，不虚不浮的。他说文帝还能活五年，果然五年之后文皇帝就走了。老身那时还年轻，觉得五年好长，可回头看，一眨眼的事罢了。“
她说着说着声音低了下去，像一个人自言自语入了神，又忽然回过神来，重新把目光聚焦在秋苹脸上。“你方才说用心调养——什么算用心？你给老身开个方子，仔细些，别像太医院那帮人似的，开什么黄芪人参都是照着一个模子倒出来的，吃到嘴里都是同一股苦味。“
秋苹应了声“是“，从药箱里取出备好的麻纸和墨条，砚台是随身带着的一方小石砚，就着殿内几上的清水研开了墨，提笔开始写方子。她写的很慢，每一个字都斟酌着落下去，既要针对窦太皇太后的气血枯竭之证，又要顾忌她年迈脾胃运化已弱，不能用过于滋腻或猛烈的药。方子以四君子汤为基础健脾益气，以八珍汤为底调补气血，但剂量都减到常人的七分。她又添了一味生黄芪托里固表，一味熟地黄滋养肾阴，再以陈皮和砂仁少许佐之，防其碍胃。全方不过十味药，君臣佐使明明白白，每一味都有来处，每一两都有说法。她写完了，搁下笔，又从头到尾默念了一遍，确认没有错漏，才将方子双手捧起来，呈到窦太皇太后面前。
老人接过方子，眯着眼看了一回，也不说好不好，只把纸折起来递给旁边的朱衣女官，然后重新看向秋苹。“往后你每五日来给老身号一次脉，方子按着脉