联手，景帝对栗姬日渐厌弃，废了太子刘荣，将栗姬打入冷宫。刘荣被废为临江王，几年后被控侵占宗庙土地，在狱中自杀。而栗姬本人，史书上只留下一句“栗姬恚恨而死“——从此再无音讯。
那些文字秋苹读过，在她还是陈秋苹的时候，在她那篇关于汉代后宫制度的论文里。她把那些竹简上的记载一条条梳理过，写成了几千字的考据，论证废太子事件在汉初政治格局中的影响。那些文字印在论文纸上，被她反复修改过好几稿，每一个细节都经过了严谨的考证和引用。可此刻，站在永巷的砖地上，被一个白发苍苍的老人拉着袖口低声诉说着那些“史书不载“的细节时，她才真正地、深切地感受到了那些文字背后所掩盖的东西——人的血肉、人的眼泪、人的绝望，以及那些被权力碾过之后残存在墙角缝隙里的、至今未散的气息。
“娘娘走的时候是什么样子？“秋苹轻声问。
老人摇了摇头，浑浊的眼睛里有一层湿润的光浮上来，但她没有哭，大约是眼泪在那么长的岁月里早就流干了。“老奴那时还年轻，只在栗姬娘娘宫里当过半年的杂役。娘娘性子虽烈，但对下人不坏。她养了一只白猫，天天抱着，连睡觉都搁在枕边。后来她被废了，宫里的人都不许去见她，老奴偷偷去看过一回……隔着门缝，看见她坐在窗台底下，头发散了，那只白猫还窝在她怀里，一人一猫，就那么静静地坐着，一动不动，像石雕一样。再后来，那只白猫不知跑到哪里去了，娘娘也没了。死了，没了。宫里只说她'恚恨而死'，恚恨而死——四个字就把一个人一辈子的苦楚说完了。“
秋苹沉默着。永巷里的风忽然大了一些，从高墙之间的缝隙灌进来，把老人的青衣下摆吹得微微扬起。她站在那里，佝偻着腰，像一棵被风折了多年的老树，根还在土里，但枝干已经弯得快要触到地面了。秋苹伸出手，轻轻握住了老人冰凉的手腕——那里很细，像一根干枯的树枝，皮肤薄得能看清底下淡蓝色的血管。
“那太子呢？“秋苹问。她知道自己不该问，这些宫闱旧事知道得越少越安全，但她管不住自己的嘴。那些她读过无数遍的史料此刻变成了一团有温度的、会呼吸的东西在她面前翻涌着，她想知道那个在史书上被“贬为临江王“、“坐侵庙壖垣为宫“、“自杀“几笔带过的年轻人，在这座宫城里曾留下过什么痕迹。
老人的目光看向远处，看向永巷尽头那片被高墙切割得只剩下窄窄一角的天空。她的声音更低了，低到秋苹几乎要把耳朵凑到她嘴边才能听清：“太子……刘荣被废那年才不过二十出头。他走的时候是从东宫那边押出去的，我们这些在永巷当差的都看见了。他穿着囚衣，没有戴冠，头发散着，脸上全是泪痕。他走到永巷中段的时候忽然停住了，回头往栗姬娘娘的寝殿方向看了一眼，看了好一会儿，然后被押送的卫士推了一下，他才继续往前走。后来他在临江住了没多久，就被带回来了，说是他侵占宗庙土地——可那点地能值什么？不过是……不过是个由头罢了。最后他在狱中……“
她没有把最后那几个字说出来，但那四个字悬浮在两个人之间像一柄悬着的刀。“自杀“——史书上记着的，清清楚楚，一条人命，两个字，一笔带过。
秋苹闭上了眼。她站在元光二年的永巷里，面对着这个白发苍苍的、从景帝年间活到了今天的老人，忽然觉得那些被她当成吃饭本事的史学训练在此刻显得如此苍白——她可以引经据典地分析废太子事件的政治动因、权力博弈和制度背景，写出一篇让导师赞不绝口的论文，可她此刻真正站在了那件事发生过的土地上，听着一个亲历者的诉说，她才意识到自己的分析有多么远离真实。历史是活的。那些被写进竹简和帛书里的名字，每一个背后都有一个像栗姬那样抱着白猫坐在窗台底下直到最后一口气的人，有一个像刘荣那样在临江的囚室里独自走完最后一段路的年轻人。他们的痛苦在史书上只剩下几个字的篇幅，可那痛苦本身是浓烈的、漫长的、浸透了日日夜夜的。
秋苹睁开眼，握着老人手腕的手指微微加了一点力。“老人家，“她说，“您跟我说的这些，我不会告诉旁人的。您放心。“
老人抬起头看着她，浑浊的眼睛里那层湿润的光闪了一下，然后又暗下去了。她松开了攥着秋苹袖口的手，把手收了回去，重新拢在身前。她的目光从秋苹脸上移开，看向永巷的深处，仿佛在看什么只有她能看见的东西。然后她慢慢转过身去，挎着那只竹篮，继续沿着永巷佝偻着腰慢慢往前走，走得很慢，慢到秋苹看着她的背影从巷口拐角处消失的时候，几乎以为时间在她身上是另一种流动的方式。
墨绿深衣的内官等她这一耽搁等得有些急了，但面上依然没有显露，只是朝秋苹微微欠了欠身：“沈大夫，该走了，陛下还在等着。“秋苹应了一声，跟上了他的脚步。她在走出几步之后下意识地又回头望了一眼那条空荡荡的永巷——穿堂的风把地上的几片枯叶卷起来打了个旋又放下，藤蔓上的紫色小花还在微微摇晃着，刚才那个佝偻的背影已经不见了，仿佛从未出现过一