写着四个隶书大字：《医方杂录》。
沈翁抬起手，干枯的指尖颤颤地覆上那本册子的封面。他的指腹在朱红字迹上轻轻摩挲了一下，像抚摸一个老友的面庞。“我这一辈子，十七岁开始行医，到今儿整整四十八年。头二十年跟着师父在乡间走，后来自己开了这间医馆，见的病、治的人、攒的方子，都在这上头了。“他的声音断断续续，像线将断未断的珠子，一粒一粒艰难地滚出来，“有些是从古书上抄的，有些是我自己试过改过的，有些是……是跟病人聊天聊出来的土方，我看着管用，就记下了。“
秋苹跪在榻前，双手捧着那本册子，指尖感受到封面底下厚实的纸张和帛页的重量。她没有翻开看，只是紧紧地捧着它，像捧着一团正在燃烧的、即将熄灭的火。
“秋苹，“沈翁叫她的名字，声音忽然清亮了一些，是那种回光返照时的短促的清醒，“你来了才几个月，可我看着你，比那些学了三五年的徒弟都灵透。你对药性的把握，对脉象的判断，有些东西是我没教你的，你自己揣摩出来的——这本事，是天给的。“他喘了一口气，目光落在秋苹脸上，浑浊的眼珠里映着灯火的碎光，“我收你为孙女那天，只想着给你一条活路。可后来……后来是你自己走了出来。你那些外伤膏的方子，比我这老头子用了十几年的法子都好。你那天给阿朱她娘开的温补方子，君臣佐使安排得妥妥当当，那里面透着的见识，不是光凭背几本医书就能有的。“
秋苹咬着下唇，眼泪终于绷不住了，大颗大颗地往下砸，落在膝盖上那本《医方杂录》的封面上，洇开几个深色的圆印。她想说爷你不要说了你好好歇着我去煎药我去找最好的参来，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
沈翁又咳了两声，胸口的起伏忽然剧烈了一下，然后慢慢地平缓下去。他伸出那只枯瘦的、布满了老年斑的手，覆在秋苹的手背上。他的手很冷，冷得像冬天的井水，但那力道还在，稳稳地、沉甸甸地按着秋苹的皮肤。“孩子，听我说。“他的声音低下去了，但清晰得很，每一个字都像被什么打磨过，光光滑滑地滚出来，“这本册子，是为师一生的心血。你拿着它，往后……往后用得上。你医术精湛，将来……必有大用。“
最后那四个字他说得很慢，每一个字中间都隔着一次呼吸的停顿。“必。有。大。用。“
秋苹终于哭出声来。她伏在沈翁的榻边，额头抵着老人冰凉的被面，肩膀剧烈地耸动着，哭声闷在粗布里，呜呜的，像个受了委屈的孩子。沈翁的手还搁在她后脑勺上，轻轻地、极轻地拍了两下，像哄婴儿入睡那样。然后那只手的力道渐渐地松下去，松下去，最后微微地垂落在被褥边沿，手指缓缓地摊开了。
秋苹抬起头来。沈翁的面容是平静的，那些因为病痛而拧紧的眉头舒展了，嘴唇边的青紫褪去了一些，看上去比这些天任何一刻都安详。窗台上的那枝腊梅不知什么时候绽了一朵小小的黄花，在从窗纸缝隙里钻进来的夜风里微微颤着，发出一缕极淡的、清冽的香气。
秋苹跪在那儿，很久很久没有动。烛火烧到了尽头，灯芯在最后一汪油里噼啪一跳，熄灭了。黑暗涌上来，裹住了她和沈翁。她听见外间的风还在呼呼地刮着，听见远处传来打更的梆子声，一下、两下、三下，然后是更夫拖长了腔调的吆喝：“天干物燥——小心火烛——“那声音在寒风里断成几截，飘飘忽忽地消失了。
她慢慢站起来，把《医方杂录》紧紧抱在胸前，走出沈翁的卧房。外间铁牛和豆子都醒了，站在廊下，两张年轻的脸上挂着泪痕，看见秋苹出来，铁牛的嘴唇哆嗦了一下，想喊“师父“，声音却哑在喉咙里。豆子已经蹲在地上呜咽起来了，肩膀一耸一耸的。秋苹走过去，弯腰拍了拍豆子的头顶，声音哑哑的、涩涩的：“去把前堂的灯点上，再烧一壶热水来。咱们……咱们有好多事要料理。“
天亮之后，大雪封了长安城。鹅毛似的雪片密密匝匝地从灰白的天幕上倾泻下来，天地间一片茫茫的白。沈家医馆的门楣上挂了白布，铁牛和豆子在院门口支起了丧棚，邻里街坊闻讯赶来吊唁，王婶、张屠户、刘家媳妇、药行的老掌柜，一拨接一拨地来，在沈翁的灵前磕了头上了香，红着眼眶说“沈翁是好人，救了咱多少人“。阿朱一大早就赶来了，她把自己院里开得最好的一枝山茶花剪下来供在灵前，然后拉着秋苹的手，啥话也没说，就那么静静地陪她跪在蒲团上。
秋苹把沈翁的后事办得妥妥帖帖。棺木是她带着铁牛去城南的棺材铺子挑的，不算贵重却结实厚实，上了三道漆，暗红色，是她记得沈翁喜欢的那种颜色。寿衣是刘家媳妇和几个街坊妇人连夜赶做的，青布袍子，料子虽然普通，针脚却细密匀整。下葬那日雪停了，天放晴了，长安城的屋脊上覆着厚厚的雪，在日光下白得晃眼。秋苹捧着沈翁的牌位走在送葬队伍的最前头，牌位上写着“故医者张公讳机之灵位“，她请巷口写字最好的一位老秀才用正楷工工整整地写了，墨迹洇进木纹里，庄重而沉静。
安葬了沈翁之后，秋苹回到医馆里，关上院门