和椽子之间塞着的黄泥茅草，胸口那块压得她喘不过气来的石头，终于松动了一些。
可松动的缝隙里，更多的恐惧涌了上来。她闭上眼睛，脑子里翻涌着无数碎片：图书馆那盏总也修不好的日光灯，嗡嗡作响；导师用朱笔在她论文稿纸边缘画下的****；室友们嘻嘻哈哈说要带她去吃火锅的那个周末；然后是白光、失重、摔进泥地里时肋下的剧痛。她猛地睁开眼，房梁还是那根房梁，灯盏里烧的还是动物油脂掺着草屑的浑浊火焰，空气中弥漫的也还是当归和黄芪的苦香。
回不去了。
这四个字像四枚钉子，一颗一颗地钉进她的意识里。她翻了个身，把脸埋进粗布枕头里，枕头芯子灌的是荞麦皮，硌着脸颊，但有一种朴素的、安心的粗糙。外间的学徒推门进来，是个十六七岁的少年，瘦高个儿，眼睛又黑又亮，端着陶碗走到榻边，把碗搁在小几上，碗里是稠稠的黄米粥，上面卧着几片切得薄薄的酱菜。少年挠了挠头，冲她憨厚地笑了笑，也不说话，转身就跑出去了，大概是不好意思。
陈秋苹撑着胳膊坐起来，端起粥碗。粥还是烫的，她小口小口地抿着，米粒熬得烂熟，入口即化，酱菜的咸味恰到好处地勾出了米香。她吃到第三口的时候，眼泪又掉下来了，滴进粥碗里，晕开一小圈涟漪。她一边哭一边吃，把整碗粥吃得干干净净，连碗底的米皮都用指尖刮了送进嘴里。吃完了，她拿袖口胡乱擦嘴，然后端起几上那碗已经温了的中药，闭着眼一口气灌了下去。苦味从舌根一直蔓延到喉咙深处，她打了个哆嗦，重新躺下去，拉过薄被盖到下巴。
这次她闭上眼，听着外头渐渐小下去的雨声，意识一点一点地沉入黑暗。没有梦，什么也没有，像坠入一口深不见底的古井。
她是被鸡鸣声叫醒的。喔喔的长鸣从不知哪户人家的院子里传来，紧接着又是一声，此起彼伏地呼应起来。陈秋苹睁开眼，天已经大亮了。有光从窗纸的孔隙里漏进来，是雨后特有的那种清透的、带着水汽的白光。她转头看向窗外——昨天夜里黑黢黢什么也看不见，此刻却清清楚楚地望见一株老槐树，枝干虬曲，叶子被雨水洗得碧绿，叶尖上还挂着晶亮的水珠，风一过就簌簌地落下来。槐树底下是湿漉漉的青砖地，几丛凤仙花开得正盛，深红浅粉，花瓣上还沾着雨珠，艳得像要滴出血来。
这景致和二十一世纪的城市截然不同，没有车声，没有喇叭，只有远处隐隐约约的市井喧嚷——早市上卖菜的小贩在吆喝，挑水的汉子扁担吱呀吱呀地响，谁家母亲在巷子里扯着嗓子喊孩子回家吃饭。每一缕声音都是陈秋苹在博物馆的声效装置里听过的那种“古代生活模拟声“，但此刻它们是真的，活生生的，带着尘土气、烟火气和人的体温。
她撑着床沿坐起来，觉得身上比昨夜有力气了些，肋下的伤口虽然还疼，但已经能够忍受。她低头看了看自己——身上换了一件粗布短衣和一条素色的裙子，料子虽然粗粝，却是干净的，还带着皂角浆洗过的淡淡清气。大概是昨晚那个妇人替她换的。她掀开被子下了榻，赤着脚踩在夯土地面上，凉意从脚心钻进来，激得她清醒了几分。
屋角放着一只木盆，盆边搁着一块葛布巾和一小块皂角。她走过去，蹲下身，从旁边的水缸里舀了一瓢水倒进盆里，掬水洗了脸。水是凉的，泼在脸上激得她打了个寒噤，可洗去一夜的浮尘和残泪之后，人倒是精神了许多。她抬头，目光落在墙上挂着的一面小小铜镜上。镜面磨得不算太亮，人影是模糊的黄铜色，但她还是看清了那张脸——二十岁上下的姑娘，柳眉杏眼，鼻梁秀挺，唇色因失血而显得淡白，下巴尖尖的，衬得一双眼睛尤其大，尤其亮。那双眼是她自己惯看的神情，惊惶底下藏着一点旁的什么东西，冷的，沉的，像冰面下暗流的水。她盯着镜子里的人看了好一会儿，才无声地叹了口气，转身去寻自己的鞋履。
外间的门帘被掀开了，张机——不，现在该叫沈翁了——端着一只粗瓷碗走进来，碗里是小米粥配着两块麦饼，饼面上还嵌着几粒枣子。“醒了？“他的语气平淡，带着经过一夜沉淀之后的自然熟稔，仿佛陈秋苹已经在这医馆里住了很久。“粥趁热吃。吃完了，我有话与你说。“
陈秋苹接过碗，规规矩矩地坐在榻边吃了。这回她没有哭，吃得很安静，也很仔细，一小口一小口地把粥喝干净，麦饼掰碎了泡进粥里，连碎末都拾掇起来。她放下碗，抬头看着沈翁，等他说话。
沈翁在她对面的凳子上坐了，双手搁在膝上，是个正襟危坐的姿势。他看了她一会儿，开口时声音压得低：“秋苹，老夫昨夜思量了许久。你那番关于郑国渠的话，落在老夫耳中尚可，若落在旁人耳中，恐怕要惹出是非来。“
陈秋苹心里一紧：“爷的意思是……“
“当今天子年少锐进，求治心切。前些日子，已有大行令上奏，言关中水利当以兴复郑国旧渠为先。朝中为此事正争执不下，有人说当修渠，有人说当缓图，也有人说旧渠难复，不如另辟新渠。你一个年轻女子，若贸然泄露你通晓此道，恐怕……“他顿了一下，目