话，指甲掐进掌心。
两个月。那个地方连支具型号都能弄错。
“先安排全面检查。骨科、心内科、营养科联合会诊，今天之内出方案。”方主任把病历夹在臂弯里，朝护士抬了下下巴，移动病床推进了电梯。
宋泠伊跟了两步，晏斯年从后面拦了她一下。
“你在外面等。检查至少一个半小时，进去也是干坐着。”
她张嘴想说什么，他已经把手里的咖啡递过来了——不知道什么时候买的，纸杯还烫手。
“先喝。我去跟方主任交代护理方案。”
他转身往电梯方向走的时候，白天的光从通道顶上的天窗照下来，打在他背上。衬衫后背靠近腰的地方有一道压出来的褶痕，是在救护车的车厢壁上靠了一个多小时蹭的。
三十多个小时没睡，他走路的步子还是直的。
宋泠伊捧着咖啡在走廊的长椅上坐了下来。椅背硬，屁股底下的皮面凉。她喝了一口，太苦了，嘴里发涩，但胃里翻上来一股热。
掏出手机。
十七条未读消息，周漾发的占了十一条。
最早一条是凌晨两点——
“你人呢？怎么不回消息？”
中间几条语音没听，最后一条是文字，三分钟前发的：“宋泠伊你再不回我电话我就报警了。”