“你倒是会挑地方歇着——外头那些壁画上画的都是你？”
男子没回答她，只是抬起手，颤巍巍地伸向她。他的手指瘦得像枯柴，指尖布满了老茧，掌心粗糙得不像话。他像是想摸摸她的脸，但手伸到一半又停住了，像是怕吓着她似的，悬在半空中，犹豫了一下，才轻轻落在她头顶，碰了碰她乱蓬蓬的丸子头。
他的手很轻，轻得像是怕碰碎了她似的。
“你长这么大了。”他说，声音里带着一丝沙哑的笑意，“你娘要是看见你，该高兴坏了。”
林灼华被他摸着头，心里头那股子酸意又涌了上来。她梗着脖子，嘴硬道：“俺娘早走了——俺从小就没见过她。”
那男子听了这话，眼神暗了暗，但随即又亮起来。他收回手，低头看了看自己脚上的铁链，沉默了一会儿，才抬起头来，望着她：“你娘的事……我都知道。她走得早，没能看着你长大，是她的遗憾。但她走的时候，心里头最惦记的就是你。”
林灼华蹲在他面前，听着他说这些话，心里头翻搅得厉害。她想问很多事——你这些年咋过的？你咋被困在这儿的？你为啥不出去找俺？你知不知道俺一个人在渔村长大的，受了多少欺负，吃了多少苦？
可这些话堵在嗓子眼里，她一句也问不出口。
她只是蹲在那儿，看着这个满头白发、瘦得脱了相的男人，忽然觉得鼻子酸得厉害。她吸了吸鼻子，闷声道：“你……你这些年，就一个人待在这儿？”
男子点了点头，目光扫过石室的四壁：“嗯，一个人。外头那条走廊上的壁画，是我一笔一笔刻的——刻了二十年，怕自己忘了。”
林灼华顺着他的目光看了一圈，这才注意到石室的墙上也刻着东西——不是壁画，是一行行密密麻麻的小字，刻得歪歪扭扭的，像是用指甲或者石头尖一点一点划出来的。她凑近看了看，上头刻的字她大多不认识，但有几行她看懂了，写的是——“灼华”、“她娘”、“补天”、“裂痕”、“不周墟”。
她的名字。
刻了满墙都是。
她蹲在那儿看了半天，墙上的字歪七扭八的，笔画有的深有的浅，像是刻的时候手在抖。她伸手摸了摸那些字迹，指尖划过“灼华”两个字，笔画格外深，像是刻的人反复描了好几遍。
她嗓子有点发紧，回头看了那男子一眼：“你……你刻俺的名字干啥？”
男子笑了笑，那张枯瘦的脸上皱纹堆叠，但眼睛亮得像两盏灯：“怕忘了。”
“啥？”
“怕忘了你长啥样。”他顿了顿，声音沙哑，“你刚出生那会儿，我抱过你——你娘说你长得像她，眉毛眼睛都像。后来我进了不周墟，怕自己在这儿待久了，把你的模样忘了，就天天刻你的名字。”
林灼华蹲在那儿，忽然不知道该说啥了。她觉得自己应该说点啥，鼻子却酸得厉害，眼眶也热热的，她赶紧低下头，假装在琢磨墙上的字。
铁憨憨站在门口，挠了挠后脑勺，小声跟红姨嘀咕：“红姨，咱要不要先出去？这……这气氛咋怪怪的？”
红姨瞪了他一眼，没说话，但也没动。她站在门边，看着石室里那对父女，眼神里带着些说不清道不明的情绪。
阿绿蹲在铁憨憨脚边，缩着脖子，一双绿豆眼在男子和林灼华之间来回瞟，小声说：“姑奶奶她爹……长得跟姑奶奶不太像啊。”
铁憨憨一巴掌拍在他后脑勺上：“废话！姑奶奶像她娘！”
“哦……”阿绿揉了揉脑袋，“那她娘好看不？”
铁憨憨愣了愣，挠头道：“俺没见过。不过姑奶奶这么俊，她娘肯定也差不了。”
他说这话的时候嗓门不小，石室里那男子听见了，笑了笑：“她娘确实好看——比灼华好看多了。”
林灼华回头瞪了他一眼：“你这话啥意思？俺不好看？”
男子看着她，目光里带着笑：“好看，就是黑。”
林灼华：“……”
她憋了半天，闷声道：“俺那是晒的！俺天天赶海，能不黑吗？你以为谁都能跟你似的，蹲在这破石室里二十年不见日头，白得跟个鬼似的——你管俺呢！”
她嘴上骂骂咧咧，声音却有点抖。骂到最后一个字，嗓子忽然哑了，她赶紧闭上嘴，别过脸去，使劲吸了吸鼻子。
男子看着她，目光温和，没有揭穿她红了的眼圈。他慢吞吞地撑着墙站起来，腿脚有些不大利索，走了两步才站稳，看着她道：“你娘要是知道你这么大了，还这么嘴硬，肯定得笑。”
林灼华背对着他，闷声道：“俺娘才不笑俺呢。”
“她笑。”男子道，“她最爱看你嘴硬的样子——她说你跟她小时候一模一样，死倔死倔的，打死都不认输。”
林灼华没说话。她蹲在那儿，肩膀微微抖了一下。
铁憨憨站在门口，有点急了，想上前又不敢，只能小声喊：“姑奶奶……”
红姨伸手拦住了他，轻轻摇了摇头。