，看着自己的手。声音也低下去，像被抽干了力气：
"……可朕动不了。"
"朕要清田，先得动士绅。朕要清查卫所，先得动勋贵。朕要整顿边军，先得动军头。朕要干这些，得先有钱。钱在哪儿？钱都在那些王八蛋手里！"
"崇祯十三年，朕动了。"
"那年，流寇把河南搅了个底朝天，建奴又破了关，朕的国库，空的能跑马。朕听薛国观的，向那些外戚勋贵借饷。武清侯李国瑞，抗命不交，朕削了他的爵，把他逼死了！"
他忽然笑了一下，带着狠劲儿："朕那会儿多硬气！朕以为，朕能像成化爷一样，把这一关趟过去！"
"然后——"
他的声音，忽然断了。
他撑着案沿，手背上的青筋一根一根鼓起来。他张了张嘴，声音哑得几乎听不见：
"然后，朕的五皇子，没了。"
李邦华手里的奏疏，簌簌地抖。
"才五岁。"崇祯说。他站在那儿，看着案上那盏灯，眼神忽然空了，"朕赶到承乾宫的时候，他躺在床上，轻飘飘的，像一把干柴。他睁开眼，看着朕，说了一句话——"
"他说：'九莲菩萨说了，帝待外戚薄，将尽殇诸子。'"
"一个五岁的孩子，说这种话。"崇祯的声音，抖了一下。他闭上眼，又睁开，"朕不信佛。可那天，朕信了。"
"朕怕了。"
他忽然跌坐回椅子上，像被人抽了脊梁骨。
"朕怕朕再动他们，朕剩下的儿子，会一个一个，都没了。"
"朕把借来的银子，还了。朕封了李国瑞的儿子。朕把那道旨，烧了。"
"朕这辈子，再没提过'借饷'两个字。"
他抬起头，眼眶通红，却一滴泪都没掉。他就那么瞪着殿顶，一字一顿：
"朕不是不想动江南那些王八蛋。朕是怕。朕怕动他们，朕的儿子就没了。"
"你听懂了吗？！"他忽然吼出来，声音劈了，"朕不是没想过！朕想过！朕做梦都想！可朕不敢！"
"朕是皇帝！朕的儿子病死了，朕连给他报仇的人都不敢杀！"
这一句吼完，他喘着粗气，像是把二十年的憋屈，全从嗓子里撕了出来。
殿里，没人敢出声。
李邦华跪在地上，眼泪砸在砖上。
过了很久，崇祯的声音，忽然低了下来。低得几乎听不见：
"……朕的儿子，替朕动了。"
"几十万颗人头。朕想都不敢想的数。"
"他替朕把田收了，把税收了，把那些王八蛋的骨头，一根一根，拆了。"
他慢慢转过头，盯着李邦华。眼里的火，又烧起来了，烧得通红：
"你说，朕该不该高兴？！"
李邦华跪下去，重重磕了一个头。这一回，他没说"陛下圣明"。
他说："陛下，臣说句实话。"
"说。"
"太子殿下杀得了的，陛下杀不了。太子殿下守得住的，陛下守住了。"李邦华说，"陛下是没杀成。可陛下生了个能杀的太子。"
"这天下，还是陛下的天下。"
"江南两千多万两的税，以前收上来七八百万就算烧高香。现在士绅没了，田分给佃户了，税一个子儿跑不掉，全进国库。这钱，是殿下替陛下收的，也是陛下的。"
"陛下，该高兴。"
崇祯没说话。
他盯着李邦华，看了很久。眼里的火，慢慢，慢慢，熄了。只剩下灰。
"……该高兴。"他喃喃，像说给自己听，"朕该高兴。"
他忽然笑了一下，笑得满脸褶子都松了，又像哭：
"朕十七年没做成的事。他一年做成了。朕该高兴。"
"朕的儿子，比朕强。"
"朕有什么不高兴的。"
他站起来，走到案边，坐下来，提笔。
笔尖悬在纸上，停了很久。
他忽然开口，声音很轻：
"朕这辈子，没跟谁说过一个'不'字。"
"跟大臣不敢说。跟流寇不敢说。跟建奴不敢说。"
"跟朕的儿子，说一回，也是好的。"
他落笔了。
笔尖在纸上走，沙沙响。王承恩跪在旁边，看着崇祯写字，忽然发现，陛下的手，在抖。
写完了。
崇祯把旨意递给李邦华，声音哑哑的："派人，送江南。"
"……臣，遵旨。"
李邦华接过旨，磕了头，退出去。
走到门口，他听见身后，崇祯忽然说了一句：
"李邦华。"
"臣在。"
"……朕问你。你说，太子他……还记得朕这个爹吗？"
李邦华站在门口，没敢回头。
他想