屋里跑，一边跑一边喊："媳妇！孙子！"
屋里，媳妇抱着孙子缩在炕角，浑身发抖；老娘躺在床上，咳嗽着；米缸被打翻了，米撒了一地，混着碎瓷片。
周老爹站在门口，看着一地狼藉，看着满屋子的亲人都还活着——他忽然又想哭，又想笑。
活着。都活着。
"……大军来了。"
他喃喃了一句，蹲下来，看着草席底下露出的一截手，声音忽然哑了，"可大军来晚了。你哥……等不到了。"
他儿子扶着墙走过来，看见草席，愣住了。然后他慢慢蹲下去，掀开草席一角，看着底下那张脸，嘴唇抖了半天，忽然嚎出来："哥——！！"
周老爹没哭。他坐在门槛上，看着满街的尸体，看着被烧了半边的街面，看着远处还在冒烟的房梁，忽然说了一句：
"大军来了。可这城，已经成这样了。"
"我家的粮没了，我儿的命没了，这条街，烧了一半。"
"活下来的……往后咋活啊……"
街上，有百姓慢慢敢出门了。有人蹲在尸体堆里扒着找亲人，翻着翻着，忽然哭出声。有人看着自己烧了一半的房子，站在门口，发呆。有人拎着破筐，在瓦砾堆里翻找，想找点还能用的东西。
一个老婆婆被白甲兵扶着走出门。她家被烧了，儿子被砍死了，媳妇被掳走了，只剩下她一个人。她走两步，停下来，回头看着那堆还冒烟的木炭。
"家……没了。"
白甲兵沉默了一瞬，说："殿下会分田。你往后，有地种。"
"分田？"老婆婆笑了一声，笑得比哭还难看，"分田……能把我儿子分回来吗？"
白甲兵没说话。
老婆婆也没再问。她低着头，慢慢地走，嘴里念叨着："分田……分田……我儿子都没了……分田有啥用……"
一日之内，五万涌入城内的流民，杀干净了。
血顺着街沟流，没过脚面。太阳一照，泛着暗红的光。尸体得用牛车往城外拖，拖了整整一天。牛车不够用，又征了板车、马车、骡车。车轱辘碾过血泊，咕噜咕噜响，血水从车缝里滴下来，在地上拖出两道暗红的辙印。
新兵勒马停在街口，抹了一把脸上的血。他身后的马背上，挂着一串人头，血滴答滴答往下淌。
他低头看了看自己的手——那双手，进城前还想过心软。
"……一个不留。"
他喃喃了一句，催马，跟着队伍，往城中心碾去。
苏州城，还在杀。