他原本还存着一丝侥幸——献了家产，或许能换一条命。毕竟他钱谦益是名满天下的文坛领袖，太子再狠，总得给读书人留几分体面吧？
现在，那丝侥幸，“咔嚓”一声，断了。
“老爷……老爷！”小妾追出来，看他脸色惨白，吓得声音都变了，“老爷您怎么了？！”
钱谦益嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“……他连降表都不要……连降表都不要了……”
“他不要降表……他就是要杀人……他要把江南的士绅，杀个干干净净……”
他忽然一把抓住小妾的手，手都在抖：“走！现在就走！一刻都不能耽搁了！”
“老爷，咱们不是要进山吗……”
“进山？山里也待不住了！”钱谦益急得声音都变了调，“他杀完苏州，下一个就是常熟！常熟待不住！太湖边也待不住！我得走！我得走得远远的！”
“往……往哪走啊？”
“往南！往越远的地方走！实在不行……实在不行……就出家！剃了头发当和尚！他总不能杀和尚吧？！”
钱谦益说着，自己都觉得荒唐——他钱谦益，东林领袖，文坛宗师，当年多少人求他一个字都求不到。如今，被一个十六岁的少年，吓得要剃头出家。
他苦笑一声，眼泪却下来了。
“跑吧。接着跑吧。能跑多远，跑多远。”
他扛起包袱，头也不回地出了门。走出村口的时候，他回头看了一眼——
那间老屋，屋门还敞着，鸡圈里的鸡还在啄食。
他忽然觉得，自己这辈子，从来都是那个“识时务者”。可这回，他也不知道，自己还能跑多久。
消息传到苏州的时候，吴老爷正在堂屋里发呆。
他听到“太子拒降”四个字，手里的茶碗，“啪”地摔在地上，碎瓷溅了一地。他坐在椅子上，半天没动，像一尊泥塑。
然后他忽然笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。
“降……降都不行……”
“咱们想降，他不收……想跑，跑不掉……想打，打不过……”
“他这是……要把咱们往死路上逼啊……”
他忽然站起来，一脚踹翻桌子，指着南京的方向破口大骂：“朱慈烺！你个畜生！你不得好死！你杀我们，你也要遭报应！”
骂着骂着，声音又哑了。他瘫坐在地上，抱着头，呜呜地哭。
松江。沈老爷听到消息，手里的酒盅“啪”地掉在地上，碎了一地。他站在院子里，看着已经打包好的田契、铺契、盐引、银箱，嘴唇在哆嗦。
“降表……也不要了……”
他沉默了很久，忽然开口，声音干涩：“那就不降了。他不要我们活，我们也别想他好过。”
杭州。知府听完消息，瘫在椅子上，半天没动。案上那盘棋还摆着，黑白交错，他捏着一枚白子，手在抖，棋子“啪嗒”掉在棋盘上，滚了两滚，掉在地上。
“连降都不行……连降都不行……”
他忽然站起来，一把扫掉棋盘，棋子哗啦啦撒了一地：“那就拼！杭州城高墙厚，他朱慈烺有本事，就来攻！”
当天夜里，苏州城里，士绅们又聚了一次。
这回没人骂了，没人哭了，全坐着，一句话不说。
死一样的静。
过了很久，吴老爷红着眼开口了：“降，是不行了。跑，是跑不掉了。打，是打不过的。可咱们总不能……伸着脖子，等他来杀吧？”
“那……那怎么办？”有人问。
“怎么办？”吴老爷咬着牙，“既然他不让我们降，那我们就只能……商量怎么跟他拼了。”
“拼？拿什么拼？！他十几万大军！三百门炮！”
“拿什么拼也得拼！”另一个士绅红着眼吼，“伸头一刀，缩头也是一刀！拼了，说不定还能活！不拼，就是等死！”
“对！拼了！”
“联络各府！咱们江南的士绅，何止苏州一家！松江、杭州、嘉兴、湖州、常州、镇江——全都得动起来！”
“有钱的出钱！有人的出人！练乡勇！守城！他朱慈烺再狠，总不能把江南杀光吧？！”
“对！联络各府！明天！明天咱们各地聚在一起，商量一个总对策！”
“不能投降，那就拼！”
吴老爷红着眼，环视了一圈堂下的人，声音沙哑却狠：“明天，各府都派人来苏州。咱们把话说死——江南的士绅，要么活，要么死，没有第三条路！”
“散了吧。回去各自准备。明天，议个章程出来。”
士绅们红着眼，一个个站起来，拱了拱手，走了出去。
夜风卷着他们的袍角，吹得猎猎响。
苏州城里，灯火一家一家亮起来，又一盏一盏熄了。像一场大战前，最后的沉寂。
窗外，天阴沉沉的，像要下雨。