川换了个握姿。手掌覆在方向盘顶端，袖口又往下滑了一点。小臂上那根青筋跟着动了一下。
姜南栀不动声色收回视线，挪回窗外，道边银杏叶子黄得发亮。
“在看什么？”他没转头。
“京市的秋景还挺好看的。”
“嗯。”季晏川嘴上没多说什么。心里默默接了句——没你好看。
姜南栀觉得那道目光在她侧脸上停了一瞬。
车里很安静。空调的风声细细地响着。阳光晒进来，没一会姜南栀就犯困了。
“等会上了高速你可以睡会儿。”
“没事，我不困。”
“嗯。你不困，就是打了好几个哈欠。”
“我——”季晏川怎么又看到了？
姜南栀把热巧捧到嘴边喝了一口，挡住自己的脸。
“你这视力不去考飞行员可惜了……”热巧捧在手里，掌心传来的温度一点一点洇上来。
“无聊了就吃点零食，困了就睡。到了那边再叫你。”
季晏川说完，挂挡加速。车身轻轻晃了一下。
开了一会，车拐上主路。还好这个时间市内不算堵。
姜南栀拆了一包零食，嚼了两口。
季晏川侧头看了她一眼，又从车门储物格里摸出一包湿巾，递过来。“等会擦手。”
她接过来的时候，指尖碰了一下他的指节。
季晏川缩了一下，很快收回去，重新搭上方向盘。指尖还留着那一小块凉意。
姜南栀擦完手，把湿巾攥在掌心里。攥了一会才想起来塞进侧门口袋。
上了京承高速车更少了。车载空调开着，温度刚好。
姜南栀靠着座椅，看向窗外。十月的早晨，天还是灰蒙蒙的。
又开了半小时，姜南栀眼皮沉了几次，头歪了一下，又猛地坐直。
“困了就睡，”季晏川眼角弯了一下，“不用硬撑。”
又过了五分钟，姜南栀歪着头靠在座椅上睡着了。
季晏川调低了音量。又把出风口的叶片朝她那边偏了一个角度。风不直吹，斜着过去，刚好。
姜南栀的呼吸慢慢均匀下来。头歪过去的时候，M*U蜜粉色发卡在晨光里闪了一下。季晏川把视线收回来，继续看着前面的路。
副驾的遮光板没拉。日头从挡风玻璃斜着照进来，光线一寸一寸挪，就快晒到姜南栀的脸。
季晏川腾出一只手，把遮光板扯下来一截。
收回手的时候，视线落到姜南栀身上——卫衣宽宽大大地罩着，袖子空出一大截。她的手指缩在里面，只露出指尖。
那日在Two Me，她的手就像这样，无骨似地搭在他颈侧……