右手食指和中指已经肿得无法弯曲，指节旁全是深紫色。
高建成胸前掉出一块暗红硬物，被保安用破损的印章盒扣在地上。微型消防站值守人员用防火毯裹住它，又赶到会议室给B-2807断电。纪存真举着手机录像，许平安只交代了一句：“原始录像、日志和机器分开封。”
许平安向保安要来一张空白登记纸和圆珠笔，想把自己的现场陈述也留一份。他只能用拇指和无名指夹住笔杆，小指抵着纸面，慢慢写下“许平安”。左臂始终贴着身体，抬不起来。
“安”字的最后一笔只勾回了半截。
纪存真在手机备份里调出B-2807原有的扫描签名，和纸上的新字并在一起。扫描件上那粒针尖大的断墨还在，回钩长度却不再相同。
余生处置书上的签名缓慢浮出新的笔画。签署时间仍停在18:21。
那个“安”字的回钩，也短了半截。
黑簿翻开。
【签名样本已更新。预测仍在继续。】