豆子。
通篇没有一个威胁的字。落款是“一个故人“——故人。这个称呼温温和和的，像一位长辈叮咛晚辈别走夜路。
可正是这温和，让他后背的凉意又深了一层。写威胁信的人不可怕，可怕的是写信劝你“别去“的人。劝，说明他知道你要去，知道你去了会看见什么，也知道你看见之后，会拔不动脚。
“这封信是怎么送进来的？“
“白天赵宏送来的那摞符堂用度文书里夹着。“灵豆说，“我顺着签押回查了一遍——从符堂到近战队，三道手，没一处有差。信夹在最上头两份之间，纸又薄，不逐页拆开翻，谁也发现不了。“
“陆怀安管了三十年庶务，递东西从来走的都是这种路数。“林砚把信纸放下，手指在“豆子“两个字上轻轻点了点，“公文、签押、混在谁也不会逐页翻的文书堆里。手法是一样的，可他死了。“
“所以手法是教出来的。“灵豆接口，“教他的人，或者和他同一个人教出来的人，在京城。“
他想起李清玄白日里那句“藏到满城的人从它脚底下走过，都没人抬头看一眼“，想起遗训里“握刀之手在京城“，想起血影宗主遁走时那句“京城的水比你想的深“。
如今又多了一个人。一个点着上等檀香、自称故人、在他们还没出山门时，就已经知道他们要去碰豆子的人。
他把信纸重新折好，没有烧，也没有塞进行囊，而是压在案头那枚铜牌旁边。镇纸是块旧青石，压上去时，信纸边角露出一线白。
“要不要告诉首座？“灵豆问。
“明早告诉沈清鸢。“林砚说，“让她把三道签押经手的人过一遍——不是为了查出谁，送信的人不会留活口。是为了让宗门知道：这道门，能被人从外面把手伸进来。“
他吹灭了灯。
黑暗里，他和衣躺下，睁着眼。月光从窗纸透进来，案头那块旧青石镇纸黑沉沉地伏着，镇纸底下压着一行字、一点香。
他没有赌气。他只是很清醒地意识到——从这一点檀香落在纸上的那一刻起，京城那趟水，已经自己漫过三千里路，先到了他床前。
肩头灵豆的流光一明一暗，忽然小声说：“林砚。“
“嗯。“
“他信里叫我'豆子'。“灵豆的声音里有种说不清的东西，像害怕，又像别的什么，“陆怀安从来只当我是个精怪器灵。这世上会管我叫'豆子'、还知道我'碰'不得的人——“
它没说下去。
窗外，北风过廊，吹得檐下那盏没点的灯笼轻轻转了一圈，转了一圈，又转了一圈。