街对面的树影动了一下。夜风卷起几片梧桐叶，在人行道上翻了两个跟头，滚进黑暗里。
林小鹿站在门口，握着那台手机，死死盯着树影深处。
她的眼泪在眼眶里打转，但始终没掉下来。
“我知道了。”她轻声说，“你不用躲。”
回应她的只有风。
可是风里夹着一句几乎听不见的声音，像从很远的地方飘过来，又像就在她耳朵边上。
“别哭。”
林小鹿浑身一震，眼泪“唰”地落下来。
她没再喊，也没再找。她把手机收好，走到猫砂袋散落的地方，把袋子一袋袋扶正。然后她走到那碗还温着的羊奶前，蹲下来，把碗端到软垫旁边。
“我放这里。”她对着空荡荡的店说，“你渴了就喝。”
说完，她拉下卷帘门，把店里的灯一盏一盏打开。
全亮着。
阿哲蹲在街对面那棵梧桐树的树冠里。他看着她把每一盏灯都打开，看着那家店像一颗落在地上的星星，在整条街的黑暗里亮得发烫。
他的指尖又有点发麻——化形的时间到了，刚才那几分钟已经把他抽得够呛。他靠在树杈上，呼吸很轻，像怕被谁听见。
“妈的。”他闭上眼，“又露了。”
可这回露出来的，不只是能力。
是“他”。
是那个蹲下来捡手机的人和这只猫之间，让林小鹿哭出来的那条线。
阿哲低头，看了看自己的手。那只刚才被林小鹿抓过手腕的手。还残留着她指尖的温度，也残留着一点熟悉的、从远处吹来的气味。
像雨。像土。像有什么东西，在今晚的梧桐树影里，一直看着他。
他猛地睁开眼。
树冠下，一盏路灯的灯影边缘，站着一只橘色的猫。
就是宠物医院柜台上的那只。黄色的瞳孔圆而静，正抬着头，直直地望着树上的他。
阿哲和它对视。
那橘猫一动不动。良久，它慢慢转过身，朝街角走去。走出两步，又停下，回头看他一眼。
那一眼，阿哲再熟悉不过。
不是猫。
“又来一个。”他低声道，“还是说……你一直都在？”
橘猫没回应。它的身体融进路灯照不到的黑暗里，像一滴水落进夜里，散了。
阿哲躺在树枝上，尾巴垂下来，在风里轻轻晃。
“睡了。”他心想，“林小鹿，你最狠。一个晚上，让老子又打人又变猫。”
他闭上眼。
远处，宠物医院的灯还亮着。门口，林小鹿抱膝坐在台阶上，握着那台手机，望着街对面那棵梧桐树，像在等一个永远不会从树上下来的人。
“墨墨。”她的声音轻得像哄自己，“我等你回来。”
风把这句话送出去很远。
远到阿哲已经听不清，只看见她头发被吹起来，遮住半张脸。
他别开眼。
“别等了。”他在心里说，“老子就在你头顶上。”
夜很深了。那棵梧桐树的叶子在风里沙沙响，像谁在轻轻笑。
——