温予翻开笔记本，开始写日期。
2025年4月12日。
天气：阴转晴。
她写得很慢，像平时记笔记一样。笔尖划纸的声音，在安静中特别清楚。
他没阻止。
这种声音，比沉默好。
她写完，抬头看他。
他睁眼看了她一眼，又闭上。
外面，红点准时出现。三点方向，距离五十米左右。速度不变，路线稳定。
他记住时间。
十分钟过去，另一个点出现在东南角。七分钟后，第三个点从北面绕过来。
三角巡逻，没有死角。
他没动。
温予轻咳两声，这次声音更低。她用手捂住嘴，指缝发白。
他立刻睁眼。
她摇头，表示没事。
他还是起身，从夹克内袋拿出最后一块暖贴，撕开外膜，贴在她腹部的衣服上。
她抓住他手腕，摇头。
他盯着她，说：“你比我重要。”
声音很低，但每个字都很清楚。
她松开手。
他贴好，回去坐着。
月光移到了墙根。裂缝的影子变短了。
他靠在门框上，右手搭在匕首柄上。左手垂着，指尖碰到地面。地上有灰，湿的，沾在手上。
他没擦。
时间一点点过去。
桶里的水满了三分之一。
外面风停了。
温度更低了些。他脖子后面起了一层小疙瘩，是冷，不是怕。
他知道零柒不会一直等。
这只是开始。
这场消耗战，拼的是耐心，是意志，是谁能坚持到最后。
他能撑。
他必须撑。
温予在本子上画了个小人，戴着帽子，手里拿着花。线条简单，像小孩子画的涂鸦。
她画完，撕下那页，折成方块，塞进衣兜。
然后她翻开新一页，继续写：【今天吃了什么？】
她写得很认真，像真在记录生活。
他看着她写字的侧脸，喉结动了一下。
他闭上眼，继续数呼吸。
一呼。
一吸。
六秒。
外面，红点再次经过。
他耳朵微动，听着那一瞬间的变化。
没有进攻。
没有干扰。
没有试探。
只有围。
死死地围。
但他知道，零柒没走。
它就在外面，看着，算着，等着他们犯错。
他不会给它机会。
他坐在门边，身体很累，脑子很清醒。
右手一直搭在匕首上。
左手贴着地面，感受最细微的震动。
温予写下：【明天会怎样？】
她没撕，就放在那儿。
他看了一眼，没写回答。
明天的事，谁也不知道。
他只知道现在。
现在他还活着。
她也活着。
孩子也在。
这就够了。
他靠在门框上，下巴抵着胸口。
眼睛闭着。
耳朵竖着。
呼吸平稳。
像睡着了。
其实没有。
他在等。
等下一个信号。
等下一次动静。
等零柒露出破绽。
雨停了。
屋顶漏水变慢了。
最后一滴水，落进桶里。
声音很轻。
但他听见了。
他手指动了一下。
搭在刀柄上的手，握紧了一分。