“停课。”他说。
“三年前三月十八号，（7）班停课。”
“通知上写的：自三月十八日起，暂停全部课程安排。”
“原因栏是空的。”
“十四中〔二〇二三〕教字第九号。”
他说完自己也停了。
“我在您那份材料复印件上看过。”他说。
“我看过好几遍。”
温良点了一下头。
“所以是这样。”他说。
“三月十六号，他打了一张申请单，要一箱笔。”
“两天以后，他的班停课了。”
“四月十一号，那一箱到货，进了柜子。”
“那时候他的班已经停了二十四天。”
“六月六号，他领了三支。”
“六月七号，高考。”
“六月八号。”
他没有把六月八号那一句说完。
屋里也没有人接。
“六月十二号，他到城郊，埋了四十二支用完的。”
“从那天以后，柜子里那一箱，一支都没有再动过。”
武大军把老花镜摘下来了。
他没有擦，就捏在手里。
“老温。”
“嗯。”
“三月……那还早着呢。”
“早。”
“那时候还没停课。”
“还没停。”
“那时候什么事都还没出。”
“什么事都还没出。”
武大军站在台子旁边，两只手撑着。
他低下头看了很久那张申请单。
“一箱四十八支。”他说。
“他自己那批已经用完了。”
“他要是接着自己用，一年能用几支。”
“十几支。”温良说。
“他三年用完四十二支，一年十四支。”
“四十八支够他用三年多。”
“够。”
“可他一支都没动。”
“除了那三支。”
武大军把老花镜放在台子上。
“老温，那我说一句。”
“您说。”
“我说完你要是觉得不对，你驳我。”
“您说。”
“他三月就订好了。”
“他知道自己用不完。”
屋里安静下来。
温良站在西墙前头。
他没有驳。
也没有点头。
他做的是另外一件事。
他打开那个蓝色文件夹，从里头抽出一张纸。
那是一张打印件，是十月三十号他在教务处拍的照片洗出来的。
上头是领用登记簿的一页。
他把这一张放在台面上，放在那两张采购单旁边。
“最后一样。”他说。
“六月六号那一行。”
“物品：红色签字笔。”
“数量：三支。”
“领用人：那三个字。”
“这一行我念过很多遍了。”
“可我今天要念的不是这几栏。”
他把手指移到那一行的最右边。
“备注栏。”
杜小满凑过去看。
那一栏里有三个字。
三个字后头，是一段空白。
空白后头还有一个字。
代领
“‘代’。”杜小满念。
“中间空着。”
“后头是‘领’。”
“代谁领。”
“那儿是空的。”
“空多长。”温良问。
“……三个字那么长。”
“留三个字的位置。”
“他留了位置。”温良说。
“位置留了，字没写。”
邱大川这时候忽然说了一句。
“那那三支……”
他说了半句，自己停住了。
“说下去。”温良说。
“那那三支，他也不是给自己领的。”
“对。”
“那他自己呢。”
“他自己那批不是用完了吗。”
“他不给自己留一支？”
温良没有回答。
他把那三张纸收拢，摞在一起，边对齐了。
就在这时候，门口有动静。
金秀兰站在那儿。
没有人看见她是什么时候上来的。
她手里端着一个搪瓷缸子。
缸子上还冒着一点热气，是她从家里带出来的。
她站在门槛外头。
门是开着的，整扇推到底，门板贴着墙。
她只要往前迈一步就进来了。
她没有迈。