“那一片有好几个坡，坡上都是。”
“都是什么。”
“碑。”
温良写第二条。
二、城郊往南，出城后走一段土路。地势有坡，坡上是墓。
金秀兰签了。
“那天去了多少人。”
这一问她答得很快。
“不多。”
“不多是几个。”
“……我记得我是一个人去的。”
“学校去了别人吗。”
“没有。”
“您确定。”
“这个我确定。”
“为什么这个能确定。”
“因为我那天早上问过一句。”
“我问办公室里的人，谁去。”
“他们怎么说。”
金秀兰的手在桌沿上摸了一下。
“他们说‘去哪儿’。”
温良的笔停了半秒。
他把第三条写下来了。
三、学校无人同去。当天早上她在办公室问过“谁去”，同事的回答是“去哪儿”。
金秀兰签这一条的时候看了很久。
签完她把笔放下了。
“接着。”温良说。
“到了以后呢。”
“到了以后……人已经都在那儿了。”
“多少人。”
“十几个。”
“不到二十。”
“都是什么人。”
“不认识。”
“看着像亲戚。”
“有老的，有一个很小的孩子，一直在哭。”
“有遗像吗。”
金秀兰这一次没有立刻答。
她抬起头看着温良。
“你怎么问这个。”
“因为您要是看见过遗像，您现在就该记得那张脸。”
“您不记得。所以我问有没有。”
办公室里那一头有人在打印东西，机器一直在响。
“……没有。”金秀兰说。
“没有遗像。”
“没有。”
“那一天我一直在等他们摆。”
“摆什么。”
“摆照片啊。”
“一直没有摆。”
温良写第四条。
写的时候他写得比前三条慢。
四、现场十余人，多为家属模样，无人认识。全程没有遗像。
他把纸转过去。
金秀兰拿起笔。
笔尖落在纸上的时候，她的手抖了一下。
不大。
第一笔画歪了一点点，她自己没有重写。
签完她把手收回去，两只手在桌子底下握着。
“还有一条。”温良说。
“你问吧。”
“碑上写的什么。”
“……”
“您站在碑前头了吗。”
“站了。”
“我鞠了三个躬。”
“鞠躬的时候我抬头看了一眼。”
“看见什么了。”
金秀兰的声音低了下去。
“是空的。”
“什么空的。”
“那块碑。”
“上头一个字都没有。”
“新碑没刻字这个正常，我知道。”
“我当时也是这么想的。”
“我想着过些天他们会来刻。”
温良写第五条。
五、碑面无字。当时判断为新碑未刻，认为家属日后会补刻。
金秀兰签了。
五条，五个名字。
温良把那张纸从头到尾念了一遍。
念完他抬起头。
“金老师。”
“嗯。”
“这五条里头，有下雨，有路，有人数，有没有遗像，有碑。”
“一样都不缺。”
“就是没有人。”
金秀兰点了一下头。
她点头的动作很轻，点完就停在那儿了。
“我知道。”她说。
“我不记得我送的是谁。”
“可我记得我去了。”
打印机那边停了。
办公室里一下子安静下来。
“那天回来我把鞋刷了三遍。”金秀兰说。
“刷完我坐在阳台上想了半天。”
“想什么。”
“想我今天到底去干什么了。”
“想出来了吗。”
“没有。”
“所以那天晚上我在台历上写了三个字。”
“我怕连‘去过’这件事我也忘了。”
温良把那张五条的稿纸对折了一次。
“这一张我留着。”
“您要不要留