“我在窗户里看见你。”
“又换了。”
大厅里那两个本来要进电梯的人，站在电梯门口没进去。
电梯门开了又合上。
“九月三号。”温良说。
“十一月二十五号。”
“一月二十七号。”
“三块表。”
“七个月，换了三块。”
陆铁生的右手往左手腕上摸了一下。
摸完他立刻把手放下了。
“这不犯法。”他说。
“不犯法。”
“我家有钱。”
“我知道。”
“那您来说这个干什么。”
“因为这三个日子不对。”
“什么叫不对。”
温良伸出手，在三张照片上一张一张点过去。
“第一张，九月三号。”
“前一天是九月二号。”
“九月二号我第一次在（7）班上课，我摔了十一份卷子。”
“那天你知道了这一辈子跟上一辈子不一样了。”
陆铁生没有动。
“第二张，十一月二十五号。”
“前一天是十一月二十四号。”
“那天下午我在走廊上贴了五十三个数。”
“你自己的那个数，你那天第一次看见。”
“第三张，一月二十七号。”
“前一天是一月二十六号。”
温良停了一下。
“那天下午我在班上说了一句话。”
“我说：我看不见十五号了。”
大厅里安静得能听见电梯的提示音。
“三块表。”温良说。
“三个日子。”
“每一块，都买在你觉得自己完了的那天晚上。”
陆铁生这时候抬起头。
他的脸没有什么表情。
眼睛是红的，可是没有水。
“您怎么知道我是那天晚上买的。”
“我不知道。”温良说。
“我猜的。”
“那您就敢站在这儿说。”
“我不敢。”
“所以我说完了，你要是说我猜错了，我今天就走。”
“我走了以后这三张纸我也带走。”
“我不会跟第二个人说。”
陆铁生站在那儿没有动。
大概过了七八秒。
“……不是晚上。”他说。
“是当天。”
“九月二号那次，是下午。”
“下了课我就出去了，翘了两节自习。”
温良点了一下头。
“为什么是表。”
“……什么。”
“为什么每次都是表。”
“你家有钱，你可以买别的。”
“车、鞋、手机，什么都行。”
“为什么每一次都是表。”
陆铁生的嘴动了一下。
他先没说出来。
他把眼睛转到旁边，看着大厅里那盆很大的绿植。
“表会走。”
他说得很轻。
轻到前台那个女孩往前探了一下身子。
“晚上睡不着的时候，我把它搁在枕头边上。”
“它有声音。”
“只要它还在走，就说明还没到那天。”
温良没有说话。
他把手从台面上收回来了。
“哪天。”
陆铁生这一次答得很快。
“六月八号。”
“为什么是六月八号。”
“因为我哥就是那天。”
大厅里有人吸了一口气。
是前台那个女孩。
她立刻用手捂住了嘴，可是已经出来了。
温良站着没有动。
“十五号。”
“嗯。”
“我不问他是怎么没的。”
“今天不问，以后也不问。”
“你要是哪天想说，你说，我听着。”
“你不想说，这件事到这儿为止。”
陆铁生看着他。
“您不问？”
“不问。”
“别人都问。”
“我知道。”
他停了一下。
“我只问一句跟今天有关的。”
“您问。”
“你上辈子，是不是也到过六月八号。”
陆铁生的肩膀往下沉了一下。
“到过。”
“上辈子六月八号，你在哪儿。”
“……家里。”
“那你哥呢。”
“一样。”
“所以你回来这一趟。”温良说。