搭在孩子背上，可是不拍了。
“还有一样。”温良说。
“什么。”
“翻过来的时候，纸朝着咱们两个。”
“不朝别人。”
他们走到墙根底下。
那儿有一块水泥台，是五金铺子平常放货的地方。
台上落着灰，温良用袖子扫了两下。
两个人背对着巷子，面朝墙。
写的时候都很快。
岑玉茹写了三个字，写完把纸扣在台面上，手压着。
温良也写了三个字，也扣上。
“翻吧。”
两只手同时动。
两张纸翻过来的时候，纸角碰了一下。
台上落着的那点灰被带起来一点。
巷子里的人只看见两个人同时低了一下头。
然后就没有动静了。
温良没有说话。
岑玉茹也没有。
择菜的女人这一回把整个盆推到了一边。
二楼晾衣服的那个人，手举着一件衣服，举了很久没往竹竿上挂。
大概过了十几秒。
岑玉茹伸手，把温良那张纸也拿了过去。
她把两张并排放在水泥台上。
看了一会儿，她把自己那张收起来，把温良那张也收起来。
然后她说了一句。
“那是我大儿子。”
温良站在她旁边。
他没有说“我明白”。
没有说“节哀”。
也没有伸手。
他只说了两句。
“第七个。”
“他一直在这张纸上。”
岑玉茹把那两张纸对折了一次。
对折完她没有立刻收。
她又对折了一次。
折成一个很小的方块，捏在手心里。
“陆明。”她说。
“大的叫陆明，小的叫陆铁生。”
“差三岁。”
她说这两句的时候声音没有变。
跟刚才说“那两百万是我让加的”一个调子。
“三年前，他也在（7）班。”
“教物理的是曹永年。”
“我大儿子是物理课代表。”
“每天中午给他送作业本。”
温良这时候把手插进了口袋。
那个动作很轻，没有人注意到。
“您那年在哪儿。”她问。
“江北二中。”
“那您不知道这些。”
“不知道。”
“现在知道了。”
岑玉茹把手心那个方块攥了一下，又松开。
“我问您一件事，您可以不答。”
“您问。”
“那一箱笔。”
温良没有动。
“两年前十一月，校友会送到学校的那一箱。”
“您在账上看见过，何先生跟我说了。”
“看见过。”
“您想知道那一箱是哪儿来的。”
“想知道。”
“我告诉您。”
她说得很快，像是这句话在心里放了很久。
“三年前六月以后，我托了很多人打听。”
“打听什么都听不出来。”
“学校的人一个个都说不记得，说没这回事。”
“后来有个人跟我说了一句。”
“说那一届（7）班，用的红笔跟别的班不一样。”
“谁说的。”
“记不清了。”
“我一年见几百个人。”
“这句话我记得，说这句话的人我记不得。”
温良看了她一眼。
他没有说这件事他这半年遇到过二十几回。
“我不信这个。”岑玉茹说。
“笔就是笔。”
“我做生意二十年，我不信这个。”
“可我还是捐了。”
“一年一箱。”
“捐了三年。”
“为什么。”
“万一呢。”
巷子里那个孩子这时候哭了一声。
抱着他的女人赶紧拍了两下，又晃了晃。
岑玉茹等那声哭过去了才接着说。
“三年，三箱。”
“每一箱我都亲自经手。”
“别的东西我让何先生办，这个我自己办。”
“账您也看了。”
“日子对不上的那一笔，是我经的手。”
“那笔我说不清楚。”
“不是不肯说，是我真说不清楚。”
“那一箱笔从哪儿进的。”温良问。
“一个厂子。”
“那厂子是我们家一个远亲开的。”