把它平平地放回旧课桌上，正面朝上。
放好以后他把手拿开了。
“屋里二十六个人。”
“楼道上十几位。”
“何先生也在。”
“我问一句，你们谁想答谁答。”
“他们出这么多，是为了让我干什么。”
没有人说话。
那个姓何的站在门口，两只手垂着。
屋里静了大概五六秒。
然后有一个声音。
很小，从书包堆那边来的。
是三十一号。
“……让您别管我们了。”
他说完自己低下头。
温良看着他。
“对。”
他没有再往下说。
没有说“所以我不要”。
没有说“老师不会走的”。
也没有转身去撕那张纸。
“何先生。”
“……嗯。”
“东西我没动。”
“它在这张桌子上放了六天，今天我第一次拿起来，就是刚才念的那一次。”
“现在还在这儿。”
“那您是要还是不要。”
“我今天不回答这个。”
“今天我只办一件事：让这屋里所有人都知道这张纸上写的是多少。”
“这件事办完了。”
“那您什么时候答复。”
“您什么时候来我什么时候答。”
“不过下回您来，我还是要叫人。”
那个姓何的看了一眼那张放在课桌上的纸。
他没有去拿。
他转身下楼了。
铁楼梯响到一半的时候，他停了一下，说了一句。
声音不大，可是楼道上十几个人都听见了。
“温老师。”
“一百万不是最后一个数。”