窗边那个男生用袖子抹了一下玻璃，抹出一道。
温良没有讲课。
他一晚上说的话不超过三十句。
八点五十，孟七七举手。
“老师，第十七题。”
温良走过去，弯腰看了看，说了两句。
九点整，床沿上有个女生举手。
他也过去了。
九点零五，坐门槛上那三个里的一个转过身来。
“老师。”
“嗯。”
“刚才您跟她说的那个，我这儿也不会。”
“哪一道。”
“也是十七题。”
温良站在屋子中间。
从他站的地方到门槛，中间隔着六七个人。
他要过去，得让人挪。
“别动。”他说。
“都别动。”
他自己往门口那边挪。
侧着身子，从坐书包的两个人中间过去，手扶了一下墙。
到了门口，他没地方站。
门槛上坐着三个人。
那三个人往两边挤了挤，中间空出一块，正好一只脚宽。
温良跨过去，站在门槛外头那半步的地方。
这样他面朝屋里，背朝楼道。
“十七题。”他说。
他说话的声音比刚才大。
不是喊，是站的位置换了，声音正好能盖住整间屋。
“这道题的条件里有三个数。”
“你们先别急着算，先想一想哪个数是白给的。”
他就站在那儿讲。
讲了不到四分钟。
讲完他没有立刻回屋，还站在那儿，等着看有没有人再问。
九点十分，又有一个人问了一道。
他还是站在那儿答的。
九点二十，没有人再问了。
屋里只有笔的声音和翻纸的声音。
坐床沿那五个人里有一个已经在打瞌睡了，头一点一点。
旁边那个用胳膊肘捅了他一下。
九点二十八，温良看了一眼表。
“收吧。”他说。
“九点半。”
屋里响起一片收东西的声音。
拉链拉上，本子合起来，凳子在水泥地上蹭。
“下楼慢点。”温良说。
“楼梯是铁的，晚上滑。”
“到了楼道里别说话，楼下有小孩睡了。”
他说完这句，转过身。
他站在门槛外头那半步的地方，站了二十多分钟。
这二十多分钟里他一直背对着楼道。
他一转身，就看见了。
楼道里没有灯。
灯泡是坏的，乔阿姨说过要换，一直没换。
屋里的光从门口泼出去，照到楼道上，能照到两米多。
照到两米多以后就暗了。
在那个亮和暗交界的地方，站着人。
不是一个。
他们靠着楼道那边的墙站，一个挨一个，站成一排。
站得很直，也很静。
那条没搬进屋的长凳就在他们脚边。
没有人坐。
温良数了。
七个。
最靠外那个的脸整个在暗处，看不清。
最靠里那个站在光的边上，鞋尖已经被照亮了，人还在暗里。
屋里的人还在收东西，没有人注意到门外。
温良没有回头喊。
他往楼道里走了一步。
那七个人里有两个往后缩了一下。
“站多久了。”温良问。
没有人答。
他又问了一遍，声音放得更低。
“八点就在了。”
答话的是最靠里那个。
声音很轻，是个女生。
温良听出来是谁了。
“一直站着。”
“……嗯。”
“凳子在你们脚底下。”
“……我们没坐。”
屋里的声音这时候低下去了。
门槛上那三个人先站起来了，往里让。
十九个人一个接一个地朝门口看。
没有人说话。
温良站在楼道里那一步的地方。
他身后是屋里的光，他自己的影子拉得很长，铺在那七个人脚下。
他说了两句话。
“进来。”
“板凳自己搬。”
那七个人没有立刻动。
站在最靠里的那个先动了。
她弯腰，两只手抓住那条长凳的一头，往上抬。
抬的时候她胳膊上还挂着一个塑料袋，袋子滑到手腕上，晃了一下。
后头那个男生赶紧过来抬另一头。