，桌面空了。
温良走下讲台。
他接着摆。
二十二。
二十三。
二十四。
杜小满这时候上来了。
她没有问，也没有等他叫。
她走到讲桌旁边，开始把已经摆好的那三排推齐。
她推得很仔细。
一张一张，把边对上。
推到第二排中间那一张的时候，她的手停住了。
她低下头在看那一张。
她看的是最上头那一行。
致同学家长：
她看了大概三秒。
然后她把那一张也推齐了，接着推下一张。
二十五。
二十六。
后窗那边开始有人。
先是两个，趴在窗台上往里看。
后来变成一排。
有人问了一句：“这是什么。”
没有人回答。
问的那个人也没有再问。
他就那么趴着看。
三十。
三十一。
三十二。
第一排三张课桌上，第四排、第五排摆满了。
三十五。
三十六。
教室里没有声音。
不是安静。
安静是有人不说话。
这会儿是没有人动。
没有人翻书，没有人挪凳子，没有人把笔在桌上滚一下。
三十七。
三十八。
三十九。
四十。
四十一。
箱子里还剩一张。
温良把手伸进去。
拿出来。
摊平。
放在最后一排最右边那个位置。
四十二。
他把空箱子拿起来，倒过来，抖了两下。
什么都没有掉出来。
他把箱子放在讲台底下。
讲桌上三排。
课桌上三排。
六排。
一排七张。
从教室后面看过来，那是一片白的。
摆得很齐。
每一张都摊平了，边跟边对着。
温良站在讲桌旁边。
他没有走到中间去。
他站在侧面，让底下的人看得见桌上，不被他挡着。
“三年前，高三（7）班。”
“这个班在这间教室上过课。”
“他们六月七号考的试。”
“这些是学期成绩通知书。”
“昨天从教务处一个锁着的柜子里拿出来的。”
“绳子三年没解过。”
“今天上午我们查出来，这些是六月八号填的。”
“高考第二天。”
他伸手，指了一下桌上。
“成绩填了。”
“名次填了。”
“评语填了，一份一份都不一样。”
“四十二份。”
“收件人是空的。”
他说完就不说了。
他没有解释四十二是什么意思。
他站在那儿，等。
十秒。
后窗外头那一排人，有人的手机举起来了，又放下去。
二十秒。
第二排那个站着的男生慢慢坐下了。
坐下以后他的眼睛还在桌上。
最后一排靠墙。
有个声音开口了。
很小。
小到前面几排听不清。
“五十三减十一。”
说这句的是陆铁生。
他没有站起来。
他也没有抬起头。
说完他就没有再说话。
前面有几个人转过头看他。
看完又转回去看桌上。
然后就有人开始在心里算了。
算出来的人不说话。
有一个女生把手举起来，举到一半，自己放下了。
“老师。”
杜小满还站在讲桌旁边。
“那个数，是不是——”
“这个数对得上。”温良说。
“对得上就是了？”
“对得上不等于就是它。”
“上礼拜五黑板上第二条：一处不算，三处才算。”
“今天这一处是：四十二和五十三差十一。”
“一处。”
“我不往下说。”
“那您为什么把它们搬回来。”
温良看着那六排纸。
“昨天在会议室里，我们十个人数完了，签了字，封回去了。”
“数出来是四十二。”
“可是‘四