便签。
五十三张，回形针别着。
他抽出第十五张。
那一张上头写着好几行，一行一个日期。
他念的时候，只念数字，不念别的。
“十二月十九号。”
“十五。”
“一月十二号。”
“五十二。”
“一月十九号。”
“九十七。”
“一月二十六号。”
他把便签翻过来，正面朝着教室举了一下。
最后那一行是空的。
“今天这一格，我填不上。”
“老师。”杜小满说。
“十二月十九到一月十二，中间隔了三个多礼拜。”
“那三个礼拜您没记。”
“我没记。”温良说。
“那三个礼拜我不在。”
“……那这中间。”
“这中间他身上出了什么事，我不知道。”
“我回来的时候，他已经五十二了。”
底下有人问了一句：“五十二很高吗。”
温良没有直接答。
他在黑板上写了两个数。
全班：一个月，涨了两个点。
一个人：一个月，涨了八十二个。
粉笔放下了。
“我不说这两个数是什么意思。”
“我只说它们不一样。”
“不一样到，它们不像是一件事。”
“一个月八十二个点。”
“这不是一天一天涨上去的。”
“这是有一段日子，他一天顶别人一个月。”
有人举手。
“老师，那读不出来是什么意思。”
“是他没有了吗。”
问这句的是第二排一个女生。
她问完自己就慌了，赶紧补一句：“我不是那个意思。”
说完她低下头，把脸埋进胳膊里。
她旁边那个人伸手在她背上拍了一下。
“他坐在那儿。”温良说。
“你回头能看见他。”
“他刚才还说了两个字。”
“人在。”
“是我看不见了。”
“那为什么看不见。”
温良把点名册合上了。
合的时候他压了一下，把那一页压平。
“不知道。”
“我今天只能说到这儿。”
“九十七的时候我看得见。”
“今天看不见了。”
“中间隔着一个礼拜。”
“这一个礼拜里，他过了一条线。”
“线在哪儿，我不知道。”
“过了线以后是什么样，我也不知道。”
“我只知道这支笔到这儿为止。”
“笔到头了，不等于人到头了。”
“这两句话别混。”
“笔是我的东西。”
“它读不出来，是我的东西不够用。”
“不是他出了事。”
温良说完这一句停了一下。
“这一句我今天说三遍都不多。”
“往后要是有人在外头传成别的样子——”
“你们今天在这儿听见的是这一句。”
“老师。”
这一声是从最后一排来的。
陆铁生把脸抬起来了。
抬起来以后他没有看讲台。
他看的是自己桌上那本摊开的书。
“……到顶了，是好还是不好。”
温良站在讲台后面。
他没有立刻答。
后墙上那面时间线还在。
九十九格。
前三十一格钉满了纸。
后六十八格什么都没有。
温良回过头，看了一眼那面墙。
看完他转回来。
“这个我也不知道。”
“可是我知道另外一件事。”
“我这两天在查三年前的一段日子。”
“那段日子六十八天。”
“那六十八天，学校的纸上什么都没有。”
“那六十八天里，也没有人看得见他们。”
“不是他们不在。”
“灯修过两回，有人胃疼来过医务室，有人崴了脚。”
“人一直在那间屋里。”
“看不见他们的是纸。”
“……那他们后来呢。”
温良把便签重新别好，放回口袋。
“他们后来考了试。”
“考完以后——”
他没有说下去。
“今天到这儿。”
“上自习。”
五十三个人低下头。
翻书的声