第三个，在四百条开外。
四百二十六条，念完是六点十分。
邱大川把本子推开，趴在桌上不动了。
“老师。”
“嗯。”
“我念了两千多个数。”
“两千五百多。”温良说。
“一条六个数。”
“……那我不算了。”
温良把本子翻回去。
翻到第一个折角。
三百三十一号五月三日十六时四十分借用人：教务处
归还那一半是空的。
“空的。”邱大川抬起头。
“再往下看。”
往下第七条。
三百三十八号
在这一条的边上，两行之间的空隙里，挤着一行小字。
（补）三三一号钥匙于五月八日归还
“补了。”
“补了。”
温良把那一行凑近看。
“字小，因为它是塞进两行中间的。”
“墨比上下两行新一点，可是也旧了——这个‘补’字跟旁边的字一块儿黄了。”
“它是当年补的，不是后来补的。”
“这一条闭了。”
第二个折角。
二百四十号九月十七日借用人：金秀兰
归还栏也是空的。
再往下第三条的页边上，有一行补记。
（补）二四〇号次日归还，本人签
底下有金秀兰的名字。
“这个也闭了。”
“老师，那就剩一个了。”
温良没有立刻翻。
他先把那两条抄在自己本子上。
抄完他才翻到第三个折角。
那一页比前后的页黄一些。
因为它在整本的靠前位置，靠近装订线那一侧被翻得多。
二十六号
温良念。
“借出日期：四月二日。”
“借出时间：上午九点。”
“借用人——”
他停住了。
“借用人怎么了。”邱大川问。
“空的。”
邱大川站起来了。
椅子被他带得往后退了一下。
他绕到桌子这一边来看。
他低下头，鼻子几乎贴到纸面上。
那一格里什么都没有。
不是划了一道，不是写了“教务处”。
是空的。
归还那一半，也是空的。
“往后翻。”温良说。
“找补记。”
两个人一页一页往后翻。
翻了四十页。
翻到本子最后一页，翻到今天早上那一条。
“没有。”邱大川说。
“再翻一遍。”
“我翻了。”
“再翻一遍。”
第二遍翻完，两个人都没说话。
“这条我记得。”
说话的是老聂。
他坐在凳子上，两只手撑着膝盖。
温良的手停在那一页上。
“您记得？”
“这钥匙后来配过一把新的。”
温良看了他一眼。
他没有追问。
他把这句话抄在本子上，抄完在后面画了个括号，括号里写了两个字：老聂。
“借用人为什么能空着。”邱大川问。
“这个我知道。”老聂说。
“档案室的钥匙归教务处管。”
“上班时间他们自己来拿，签自己名。”
“不上班的时候，找我。”
“我这儿有制度，贴在门后头。”
老聂站起来，把门推开一点。
门后头贴着一张塑封的纸，边上翘了。
上头一条一条印着字。
温良走过去看。
四、档案室钥匙由教务处代管。非工作时间取用，由当日值班人员登记发放，谁值班谁签。
“谁值班谁签。”温良念了一遍。
“对。”
“那天谁值班。”
老聂没有答。
他把门又推开了一点，好让光进来。
“三年前四月二号。”
“我那会儿还没调到传达室，我在锅炉房。”
“值班表在学校办公室，一年一张。”
“三年前那张还在不在，我不知道。”
温良把本子合上了。
合之前他做了最后一件事。
他把最近一年的记录单独翻了一遍。
一年里，档案室的钥匙一共借出去过三次。
三次都还了。
三次借用人栏都有名字。
他把这三