课间十分钟。
温良拉开讲台的抽屉找粉笔。
这个抽屉他上一次拉开是十二月十九号。
那天他往里放了一盒粉笔。
抽屉里粉笔盒在最里面。
盒子旁边有一支笔。
温良的手停在抽屉里。
红的。
他把它拿出来了。
不是他的第二支——第二支在他上衣口袋里，笔杆上贴着白底黑字的编号贴。
也不是第三支——第三支还没拆封，在内袋里。
这一支笔杆是旧的。
塑料发黄，握的那一段磨得起了毛。
笔帽上有一道牙印。
不是他咬的。
笔杆中间那一圈，本来应该贴编号贴的地方——
没有贴。
只有一小块胶痕。
长方形，边缘不齐。
是撕过的。