温良把铅笔放下。
“他没在场，他担保不了。”
“那他这张就废了？”
“不废。”
温良在那一句成绩上画了一道横线。
“留这一句。”
“别的划掉。”
“一张纸上留一句真的，比留三句好听的管用。”
九张读完，用了四十分钟。
一张四分多钟。
读一句，判一句。
判不了的他放在中间，读完再回头。
温良把它们分成两摞。
右边六张。
左边三张。
“六张能用。”
“三张要重写。”
杜小满看着左边那三张。
“他们写了两个晚上……”
“我知道。”
“那……”
“重写更快。”温良说。
“他们已经知道该怎么写了，只是不知道不该写什么。”
“不该写的那一样，说一遍就懂。”
“该写的那一样才是难的。”
“他们已经会了。”
他把那三张推回去。
推过去之前，他在每一张的背面写了一行字。
三张写的是同一行，他写着：
只写你看见的、你听见的、你做了的。带“我觉得”“我相信”“肯定是”的句子，一句都不要。
“这个是标准？”
“这个是标准。”
“那要是有人问，为什么老师改的标准——”
温良把铅笔转了半圈。
“只写你看见的。你觉得的，不要。”
“这句话你可以说是你自己想的。”
“也可以说是我说的。”
“说是我说的会怎么样。”
“会多一条。”温良说。
“第十八条。教师授意学生作证。”
杜小满的手停在那三张纸上。
“那我说是我自己想的。”
“不行。”
“……啊？”
“你也不能说假话。”
温良说：
“有人问，就说是我说的。”
“说完把这张标准也交上去。”
“他们要是拿这个当第十八条，那就让他们写。”
“这一条我认。”
“认了会怎么样。”
“不知道。”
“那您还——”
“我认的是我说过这句话。”
“这句话我今天还会再说一遍。”
复印店老板这时候把塑封机关了。
“小姑娘，要不要塑封啊。”
“塑封多少钱一张。”
“不塑封。”温良说。
“为什么不塑封啊，塑封了不容易坏。”
“塑封了就没法看背面。”
“也没法在上头补签字。”
“往后要是有人问那三张为什么重写，得能在背面写一行。”
“塑封了就写不上。”
“哦。”
老板把机器插头拔了。
“那我给你们复印几份？”
“正反面各印两份。”
“一份我留，一份交上去，剩下的还给写的人自己收着。”
三张重写是在店里当场写的。
杜小满打电话，那三个人骑车过来，二十分钟到齐。
一号第一个到，进门先问：“老师，是不是写得太少了？”
“写多了。”
“……啊？”
“少写一句。”
“哪一句。”
温良把那张纸翻过来，指了指背面那一行。
一号看完，没有再问。
三个人趴在塑料桌上重写。
三个人都低下头。
写的时候没有人说话。
老板把店里那盏最亮的灯打开了。
平时他只开一盏，今天开了两盏。
他没有说为什么。
温良也没有问。
走的时候他多付了三块钱。
老板没有找。
五点五十，三张重新写完。
温良逐张核了一遍格式。
名字、学号、日期、手印，四样都在。
内容里没有一句“我觉得”。
他从头到尾扫了三遍。
一遍看格式，一遍看句子，一遍看有没有涂改。
有两处涂改，改的地方按了小手印。
“九张。”
“九张。”杜小满说。
“交给谁。”
“柏干事。”
“怎么交。”
“寄。”
“挂号信，有回执。”