17（名字）9%
18（名字）3%
19（名字）7%
20杜小满11%
写到二十号的时候，第二排那个人没有出声。
23唐斌21%
24（名字）12%
第一列写满了。
他往右挪了一列，接着写。
28韩雪3%
写这个负号的时候他多按了一下，横杠画得比别的都实。
33孟七七7%
38（名字）3%
41邵立冬19%
写到第四十几个的时候，粉笔断了。
断了半截，掉在粉笔槽里，滚了两下停住。
温良手里还捏着剩下那一小节。
太短了，捏不住。
他把这一节放回槽里，从盒子里换了一支新的。
新粉笔的头是平的，写出来的字比刚才粗。
他没有回去把前面的重描。
前面细，后面粗。
一眼就看得出来是两截写的。
他接着往下写。
52周砚0%
53（名字）6%
黑板写满了。
从最左边到最右边，四列，五十三行。
温良把粉笔放回槽里。
他退到讲台边上。
“念。”
杜小满把桌上那张纸翻过来。
她站起来了。
“一号，四。”
“对。”
“二号，二。”
“对。”
“三号，零。”
“对。”
她念得不快。
每念一个，她的手指在纸上往下挪一行。
念完抬头看一眼黑板，再低头。
念到第二十七条的时候，她停了一下。
她抬起头，看了黑板一眼。
然后她没有看黑板，她看的是站在讲台边上那个人。
她看了大概两秒。
那两秒里她什么都没说。
然后她低下头，接着念。
“二十七号，八。”
“对。”
十一点零五，她念完了。
“五十三条。”
她把纸放下。
“一个都没错。”
这五个字她说得很轻。
“学号错的有几个。”
“没有。”
“名字呢。”
“没有。”
“数呢。”
杜小满又低头扫了一遍。
“也没有。”
温良站在讲台边上。
他看着黑板。
“十二月二十二号早上，”他说，“点名册收走了。”
“座位表收走了。班务日志收走了。”
“办公桌上那一格东西，二十三号来人清了一次。”
“二十五号门卡停了。”
“他们收走的都是纸。”
“二十二号到今天，六天。”
“这六天里没有人问过我一句这五十三个数。”
他把手放在讲台上。
“纸能收走。这些我背下来了。”
杜小满没有说话。
她把那张纸对折，又对折。
然后她掏出手机，走到教室中间，把黑板从左到右拍了三张。
拍完她看了一遍，删掉一张，重拍了一张。
“老师，最右边那一列有点反光。”
“不用管。”
“我换个角度。”
她蹲下来，从低一点的地方又拍了一张。
拍完她把手机收起来。
留下四张。
这四张她没有再动。
然后她走到讲台前面，拿起板擦。
她从最左边开始擦。
一列一列往右。
擦完一遍她又擦了一遍。
第二遍是横着走的。
擦到最右边那一列的时候，她把板擦在黑板上按住，往下压着走。
那一列写得晚，粉笔粗，印子深。
她压着擦了三下。
擦完她退后两步，看了一眼。
她没有把板擦放下。
她还捏在手里。
黑板是黑的。
从左到右，一点粉笔印都没有。
她把板擦在黑板槽边上磕了磕，放回原处。
她什么都没有说。
温良也没有问。
十一点二十，两个人往楼下走。
走到二楼楼梯口的时候，杜小满忽然停下来了。
“老师。”
“嗯。”
“您刚才写完五十三号以后……”