温良
打印完他没有走。
他把门上那本《打印室使用登记》拉过来，翻到十二月十四号那一页。
他写了一行。
11:07温良3 页登记簿裁口取证
写完他签了名。
刷卡记了一笔，登记本又记了一笔。
同一件事，他留了两道。
机器那一笔他自己改不了。
本子那一笔别人能撕。
两道一块儿动，比动一道难。
十一点二十，他回到教务处。
三张打印件摊在小桌子上。
他在每一张底下用黑笔写了一行字，写完把笔放下。
以上照片系本人于 12 月 14 日上午 11 时于教务处当场所见并拍摄。见证人签字：
“两位老师。”
戴袖套那位先过来了。
她低头看了三张打印件。
看完她没有立刻拿笔。
她的手停在笔上，没有拿起来。
“这个签了……会不会有事。”
靠门那个年轻文书这时候也过来了。
他比她矮半个头，二十五六。
他看了一遍照片，又看了一眼小桌子上摊着的簿子。
“不会有事。”他说。
“我们又没说是谁裁的。”
“就是证明我们看见了。”
“我们签的是看见，不是判断。”
“判断是别人的事。”
戴袖套那位又站了三秒。
然后她拿起笔，在第一张底下签了名，压了时间。
第二张。
第三张。
年轻文书接过笔，跟着签。
签完，年轻文书把笔递回来。
递的时候他的手往前伸，手指擦过桌上那本摊开的簿子。
正好擦在那道裁口上。
他的手指缩了一下。
缩回来的时候指尖在裁口那道边上蹭过去。
像是被什么刮了。
他把手收回去，在裤子上蹭了两下。
温良把三张打印件收起来，夹进教案本。
“最后一件事。”
他转向戴袖套那位文书。
“您上次说，这本簿子不外借。”
“死规定。”
“那它出过这个门吗。”
“不出。”
“一次都没出过？”
文书张了张嘴，又停住了。
她想了一下。
“……有一次。”
“什么时候。”
“上礼拜。”
她走回柜台，从最底下那一格抽出一个文件夹。
“档案室每年年底做归档，把柜子里的旧簿子整柜拉过去，编目、上架，第二天送回来。”
“整柜拉走，一本不落。”
“十一本。”
“送回来的时候点过数吗。”
“点本数。”
“点页数吗。”
文书没有答。
“这个是有单子的。”
她抽出一张纸，递过来。
教务处物资类登记簿 · 年度归档移交单
移交：教务处接收：档案室
共计：十一本
移交日期：十二月八日
归还日期：十二月九日
底下两个签名。
“十二月八号拉走，九号送回来。”
“对。”
“中间那一夜在档案室。”
“对。”
“这一夜里，簿子不在这间屋里。”
戴袖套那位文书没有答这一句。
温良把移交单还给她。
他把手放在小桌子上那本簿子的封面上。
“我不问是谁裁的。”
“我今天也不查。”
他抬起头。
屋里五个人在看他。
曹永年站在两步远的地方，两只手插在裤兜里。
“我只说一句。”
“纸能裁。你们三个的眼睛裁不掉。”
他停了一下。
“三张照片上有两位老师的签名。”
“照片在我这儿，签名是你们的。”
“这两样今天分开了。”
说完他转身走了。
回到办公室，温良把教案本翻开。
三张打印件，两个签名，一张移交单的日期。
他在备课本上写了一个日子。
12.8
他往前翻自己的备课本。
十二月八号，周一。
那一页上只有三行：
第二节 解析几何（7）班
下午 年级组例会（未到 · 请假）