“我没有看见。”
三条写完，温良把粉笔放回槽里。
他退到讲台边上，转过身。
“我一条一条问。”
“谁能答上来谁举手。”
“第一条。”
“事故有先后吗。”
没有人举手。
不是不想举。
前排有两个人把手抬起来一半，又放下了。
有一个人的手停在半空，停了两秒才收回去。
放下以后他们没有看别人。
“第二条。”
“事故会挑边吗。”
“六列九排，五十四个位置。”
“一件事从天上掉下来，砸在这间教室里。”
“它怎么知道要绕开右边那三列。”
第四排有两个人低下头。
“第三条。”
温良往前走了一步。
“事故过完，会有人拿着一张照片，一个一个对人吗。”
“对完了他往纸上划。”
“他在核对。”
“地震过后没有人核对。着火过后没有人核对。”
“地震过后有人清点。”
“清点是数人头。”
“核对是拿一份名单去对。”
“清点的时候，手上没有名单。”
“核对的意思是：他手里有一份名单，他要看这份名单对不对得上。”
第一排偏中间。
顾青禾站起来了。
她没有举手。
她就是站起来了，两只手撑在桌面上。
她站起来的时候椅子往后响了一声。
响完教室里更静了。
温良看着她，没有让她坐下。
“三条。”
“一条一条我都问了。”
“没有人答上来。”
他转过身，把手按在黑板上那四个字旁边。
“事故没有顺序。”
最后一排靠门。
啪。
邵立冬把笔摔在桌上。
笔在桌面上滚了半圈，滚到桌沿停住了。
他没有去捡。
他的拳头放在桌面上，没有松开。
最后一排靠窗。
孟七七把本子合上了。
她合的时候用手压了一下封面。
压完手没有拿开。
从九月一号到今天，她上课从来不合本子。
教室里那四十二个人在看黑板。
有几个在小声说话。
十一个人一个都没有说话。
他们比另外四十二个更怕。
因为这三个月，他们心里一直有一个说法：
那是一场倒霉事，五十三个人里他们十一个运气好，活下来了。
现在这个说法没了。
运气好这三个字，要先有运气才成立。
一件事要是有顺序，那就没有运气这一说。
“还有一件事。”温良说。
“也是旧的。”
“九月五号放学，三楼楼梯拐角。”
第四组第三排靠过道。
周砚抬起头。
“那天我问你，为什么不重写那份卷子。”
“你说，你要是重写，你就跟另外十个不一样了。”
“然后你说了一句话。”
温良看着他。
“你说：不一样的那个，最先出事。”
教室里没有声音。
“最先。”温良说。
“三个月前你就用了这两个字。”
“那天我没听懂。”
“今天我听懂了。”
“不一样的那个最先出事——这一句里头有个次序。”
“有次序的事，不是掉下来的。”
周砚坐在那儿。
他的手放在桌面上，指节压着桌沿。
他没有反驳，也没有承认。
第一排偏中间，顾青禾还站着。
她一直没有坐下。
“老师。”
“说。”
顾青禾的手还撑在桌面上。
她的声音不大。
大到全班都听见了。
“那是谁安排的？”
教室里五十二个人在看讲台。
温良站在黑板前面。
他转过身。
黑板上四个字，底下三条。
再底下是昨天那一行大字。
他看着这些东西。
他没有答。
十秒。
二十秒。
三十秒。
第三排有人小声问了一句“老师？”，被同桌拽了一下。
三个月来，这间教室里问过他的每一个问题，他都