温良把那张纸拿起来，看了一眼落款。
“一张。”
教室里没有一个人出声。
第二排的杜小满把头低下去了。
她那张纸就是那一张。
“这一张是二十号写的。”温良说。
他把那张纸放回讲台上。
“剩下五十二个人，跟她同一个班，坐了两年零十八天。”
“三十九个不知道。”
“十二个写错。”
他停了一下。
“还有一个人没写。”
温良把最上面那张空白的纸抽出来，举了一下。
“是她自己。”
第三排有个女生小声“啊”了一声，赶紧把嘴捂上。
后排有两个人同时回头，往最后一排靠窗那个方向看。
那个女生把脸埋进了胳膊里。
她没有哭。
她只是把额头贴在自己的小臂上，肩膀一动不动。
温良走下讲台。
他没有说话。
他从第一组走到第四组，从前往后走，走到最后一排靠窗那个位置，停下了。
她的桌上摊着一个笔记本。
深蓝色封皮，塑料的，边角磨白了。
“借我看一下。”
她没有抬头，也没有点头。
温良把笔记本从她桌上拿起来了。
他翻开第一页。
满的。
从上到下，从左边格线写到右边格线，一行不空。
第二页。
满的。
第三页。
第四页。
温良往回走了两步，走到过道中间那个位置——从这儿全班都能看见他。
他把笔记本举起来，翻开，正面朝着教室。
“看这儿。”
他开始翻。
一页。
两页。
三页。
每一页都是满的。
“九月一号。”温良说。
他手指点着那一页的日期。
“开学第一天。全班五十三个人，那天我讲了四十分钟。”
“这一页记了两面。”
他往后翻。
“九月二号，两面。”
“三号，两面。”
“四号——”
他翻到那一页，停了停。
“四号是我摊十一张卷子那天。”
“那节课我一句正经课都没上。”
“她记了一面半。”
底下有人开始翻自己的笔记本。
翻的人不多，三四个。
翻开以后又合上了。
温良把笔记本举得更高了些。
“我念一下今天。”
“今天第一节是数学，我讲的第 17 题。”
“她记了：题目，两种解法，我说的‘互斥不等于对立’这七个字，还有一句——”
他把本子转过来自己看了一眼。
“‘温老师今天没敲桌子。’”
教室里有人笑了一声。
笑了一声就没了。
因为温良没有笑。
他把笔记本合上，两只手拿着，站在过道中间。
“这个班每节课都在记的人，坐在最后一排。”
他把本子举了一下。
“这本我借三天。”
“三天以后还给她。”
“中间谁想看，来找我，我给你看。”
“看完了记住一件事。”
温良转过身，面向讲台，走了两步，又停住。
他没有回头。
“从今天起，这个班点名不点学号。”
“点名字。”
“谁的名字我念错，当场纠我。”
底下没有人应。
温良走回讲台，把那本笔记放在讲台上，然后翻开点名册。
他没有拧开红笔。
他只是用手指按住第三十三行。
看了两秒。
然后他抬起头，看着最后一排靠窗那个位置。
“孟七七。”
这是他到十四中十八天，第一次叫出一个学生的名字。
最后一排那个女生的肩膀动了一下。
她把埋在胳膊里的脸抬起来了。
抬到一半，停住。
“到。”
声音很小。
小到前面几排都得回头才听得见。
温良点了点头。
“第 17 题你做对了。”
“全班十二个做对的里头，只有你写了两种解法。”
“下节课你上来讲。”
下课铃响的时候，教室里的人往外走。
有三个人走到最后一排靠窗那儿去了。