他手里拿着一张纸。
那张纸上是十二个签字，和一串数。
“今天上午八点四十到十点十分，”他说，“六个人在四层数了一遍。”
“数了两遍才算数。”
“我念一遍。”
“米四十七袋。称过三袋，一袋合四十九公斤七。合两千三百三十五公斤。”
“面十二袋，三百公斤。”
“油四桶半。盐两袋。”
“底下潮了七袋，按七折算，该扣一百零四公斤，我扣了一百一十。”
“能吃的是两千五百二十五公斤。”
“咱们楼四百零七个人，一天吃一百零五点八公斤。加上后厨给夜班和病号留的底，一天一百二十五点八。”
“除下来是二十天。”
大厅里有人在小声跟着念数。
“可是没有菜。”陈九斤说。
“菜走的是仓库调度。下个礼拜三起，很可能一趟不来。”
“光有米没有菜，撑不到二十天。”
“我按人算的。”
他把那张纸放下。
“十一天。”
大厅里没有人喊。
一声都没有。
四百多个人站在那儿，有的低着头，有的抬着头看墙上那两张新贴的纸。
有人在动手指头。
前排一个人嘴唇在动，在把那几个数默一遍。
后排有人小声跟旁边的人说了一句：“十一天，今天是初五。”
“十六。”
“十六号。”
台阶下面靠东边那儿，忽然有一片人往门口挤。
“我们去仓库！”
“凭什么调走我们的米！”
七八个人往门外走。
第一排那二十个人里有三个站起来了。
一个横到门口，另外两个从旁边过去，一人拉住一个胳膊。
“回来。”
“凭什么回来！”
“九斤还没说完。”
拦人的那个是程立本。
他没有喊。
他把手放下，往台阶上指了一下。
“他把数都念出来了。”
“念完了他会说怎么办。”
“你现在去仓库，你能拿回来一袋米吗。”
“你拿不回来，明天那面墙上就多一条：一号楼有人去仓库闹。”
“多这一条，我们连讲理的地方都没了。”
那七八个人站在门口。
有一个人回头看了一眼台阶。
他慢慢走回来了。
其他人跟着回来了。
陈九斤站在台阶上。
“我说一样。”
“我今天早上拿到那张单子的时候，心里想过一件事。”
“我想过把这个数瞒三天。”
大厅里安静着。
“瞒三天，你们还能安安稳稳吃三天。”
“可第四天你们自己也会知道。”
“到那时候你们信的就不是我念的这个数了。”
“你们信的是最坏的那个数。”
“一个楼里的人开始信最坏的那个数，那就不是没有米的事了。”
“所以我今天早上八点四十就去数了。”
“数出来多少念多少。”
“十一天是难听的。”
“可十一天是真的。”
他把手里那张纸举起来。
“这张纸我贴在这儿。”
“十二个签字都在上头。”
“谁不信，自己上四层去数。”
“今天数，明天数，天天数都行。”
“数出来跟这张纸不一样，你回来当着这四百个人说我错了。”
他把那张纸转过身，贴在墙上。
米糊按下去，四个角一个一个按平。
按完他没有下台阶。
“十一天，我在十一天里想办法。”
“这十一天里，你们该干什么干什么。”
“机房那一班照上。饭照吃。”
“别省。”
大厅里有人抬起头。
“我说清楚为什么别省。”陈九斤说。
“今天你们一顿少吃两口，明天你们能多撑半天。”
“可你们少吃的那两口，进不了十一天以后。”
“身上垮下来是省不回来的。”
“这十一天该吃多少吃多少。”
“十一天以后的事，是我的事。”
那天晚上，食堂开饭。
打饭的窗口跟平常一样，一人一份，谁也没有多打，谁也没有少打。
七点二十，最后一拨人吃完了。
后厨那两个收桶的把泔水桶推到门口。
平常那两个桶，每天晚上要装大半桶