他这一百六十二天里，睡得最长的一次是六个半钟头。
十九个。
“十九个钟头。”他说。
“十九个钟头零十分。”老邵说。
“他们抬你进来的时候是十一点零五。”
“送来的时候你鼻子里还在往外走血，一直到今天早上四点才干。”
陈九斤把那碗汤又喝了一口。
“谁抬的。”
“两个二号楼的。”
“他们把你放下就走了，没留名字。”
“段豹在门口站到今天早上七点。”
“他没进来？”
“他不进。”老邵说。
“我让他进来坐，他摇头。”
“他就在门框外头那块地上蹲着。”
“他七点走了，走之前把那个本子放在门槛上，工牌压在上头。”
陈九斤把碗端着。
汤的热气往上走，糊了一下他的眼睛。
“门外头有人来过。”老邵说。
“来了三回。”
“第一回是早上八点，柏树森，问你醒没醒。”
“我说没醒。他说那我下午再来。”
“第二回是中午十二点，高凯。他没说话，他在门口站了一分钟，走了。”
“第三回是刚才，五点半。”
“谁。”
“一个老头。六十来岁，头发白了一半。”
“他没敢敲门，他在外头咳嗽了一声。”
“我出去问他有什么事。”
“他说没事。”
“他说他就是来看看这屋的灯亮着没有。”
陈九斤把碗放在膝盖上。
他坐在行军床上，看着外间那盏灯。
“邵师傅。”
“嗯。”
“我倒的时候，谁看见了。”
老邵没有立刻答。
他走回外间，在灶台边站住。
“你想问的是不是这个。”他说。
“我倒在发电机房门口，跟着我的只有段豹，路上两个人。”
“加上您，一共四个。”
“这一样能捂住。”
“捂不住。”老邵说。
陈九斤抬起头。
“四百个人都看见了。”
后厨里那台抽油烟机转着。
“昨天晚上十一点十分，段豹从发电机房那边跑回一号楼喊人。”老邵说。
“他喊的时候一层的灯还亮着，屋里的人都没睡。”
“一层出来了三十几个。”
“三十几个跑出去，二层三层听见动静，全下来了。”
“他们抬你回来那一段路，一百二十步，路两边站的是人。”
“进院子的时候，从一号楼门口到食堂这一段，也是人。”
“我在后厨门口接的你。”
“我站在门口，往外看了一眼。”
“院子里站满了。”
老邵把手在围裙上擦了一下。
“不是四百个。”
“四百零七个人，机房那一班二十几个走不开。”
“剩下的都在。”
陈九斤坐在床沿上。
他把碗端起来，又放下。
他这一百六十二天在这个园区里，靠的是一样东西。
那栋楼里四百多个人肯听他的，不是因为他手上有钥匙，也不是因为他跟账房说得上话。
是因为他从来没有出过错。
他记得住四十个名字，他算得出十六桶柴油，他一个人对完四本账。
一个不会错的人，说的话才有人信。
昨天晚上，四百个人看见那个不会错的人，倒在发电机房门口的水里，鼻子里塞着纸团，纸团掉在地上。
他把手在膝盖上握了一下。
“那栋楼这十九个钟头，”他说，“乱了没有。”
老邵站在灶台边。
“没乱。”
陈九斤抬起头。
“今天早上八点半，物资表照样贴出去了。”老邵说。
“是扈广仁写的，字比你的丑。”
“早上点名，柏树森点的，四百零八个名字一个不落。”
“念到你那一行的时候他停了一下。”
“然后呢。”
“然后底下有人替你应了。”
“谁。”
“不是一个人。”老邵说。
“三层那边应了一片。”
陈九斤没有说话。
“铁盒没动。”老邵说。
“医务室那间屋今天一天有人守着，不是你安排的，是他们自己排的班。”
“早上一个，中午一个，下午一个。”
“仓库那边今天送了两趟东西过来，罗兆坤自己跟车来的。”
“