最新网址：m.leshugu.info
第一百五十七天，早上六点四十。
食堂。
打饭的队排到门外头。今天早上是粥、咸菜、馒头，馒头管够——米昨天到的，二十袋，堆在后厨墙边上。
陈九斤端着碗从窗口出来。
“陈组长。”
窗口那边有人叫了一声。
是三层的一个人，四十来岁，姓贺，跟贺明不是一家。他手里端着碗，往旁边让了半步给他让道。
陈九斤停下来。
“贺师傅。”
“哎。”
“您刚才叫我什么。”
那个人愣了一下。
“陈……组长。”
“谁教您这么叫的。”
“没人教。”那个人说。
“大伙儿都这么叫。”
食堂里那会儿有一百多人。窗口这边的队伍停了一下，后头的往前挤了半步。
陈九斤把碗放在旁边那张桌子上。
“贺师傅，您叫什么。”
“贺春生。”
“哪个春。”
“春天的春。”
“哪个生。”
“出生的生。”
“贺春生。”陈九斤说。
那个人的手在碗沿上握了一下。
“往后您叫我陈九斤。”
食堂里那一百多人有一半转过头来了。
“这不合适吧。”贺春生说。
“怎么不合适。”
“您管着这栋楼。”
“我管着这栋楼，跟我叫什么名字，是两样事。”陈九斤说。
他把手撑在桌沿上。
“陈组长这三个字，是园区给的。”
“园区给的东西，园区能收回去。”
“上个月万经理从货架那边上来了，前天他又回西头那间屋去了。他那个经理，是园区给的。”
“蔡三平在这栋楼当过四年管事的，现在在食堂后厨洗碗。他那个管事，也是园区给的。”
“我这个组长，跟他们那个是一样的。”
“哪天园区不想给了，一句话就没了。”
“那时候您叫我什么。”
食堂里没有人出声。
“陈九斤这三个字不是园区给的。”他说。
“是我爷爷给的。”
“我生下来九斤二两，他去报户口，人家问叫什么，他说就叫九斤。”
“这三个字进园区那天我就带着，出去那天我还得带着。”
“园区收不走。”
贺春生站在那儿。
他张了张嘴。
“陈……九斤。”
叫完他自己愣住了。
他的耳朵红了。
“哎。”陈九斤说。
他把碗端起来，端到旁边那张桌子坐下了。
食堂里那一百多人的说话声起来了，比刚才大。
第二个叫的人是七分钟以后。
那是三层的练志刚，端着碗从他桌子旁边过。
“九斤。”
“嗯。”
练志刚过去了。
他叫得很随便，好像叫过很多年。
早上七点二十，一层大厅。
一号楼一天点两次名。早上一次，晚上一次。
早上这一次是阮玉兰点。她一个礼拜来三天，来的时候顺路把点名的事办了——她手上有园区那本花名册，一号楼这一页有四百零八行。
大厅里站着的人比平常多。
食堂里那一百多人出来以后没有走，站在大厅里等着看。
阮玉兰站在台阶上，手里拿着那本册子。
她今天穿着那件浅灰的外套。外套口袋里有一把小钥匙，是昨天下午陈九斤当着七十多个人递给她的。
她把册子翻开。
一号楼这一页。
第一行。
她低下头。
这本册子她拿了三年多。三年多里，她在这个园区的三栋楼里点过大概一千二百次名。
她念的从来是编号。
三位数，四位数，念完等一声“到”。
她不念名字。
不是园区不许。册子上名字和编号是并排印着的，念哪一栏都行。
是她自己不念。
一个人念了名字，就会记住这个名字。
这栋楼里的人，她记不住。
她今年三十一岁。她在这个园区上班的第一年，认识过一个二十三岁的男人，他管她叫兰姐，他会用一根竹签给她挑出鞋底缝里的石子。
第二年春天，那个人不在了。
那以后她只念编号。
她站在台阶上，低头看着册子第一行。
第一行左边那一栏印着三个数字。
右边那一栏印着三个字。
她把册子往
最新网址：m.leshugu.info