最新网址：m.leshugu.info
第一百二十四天，晚上九点四十。
三层那间屋，六个人的屋，眼下屋里四个。
陈九斤坐在下铺，把本子摊在膝盖上。
他翻到记老邵的那一页。
这一页是三个多月攒的，正反两面，一共十七条。
他从上头往下看。
一，第九十四天，礼拜三。车七点四十到，卸货四十分钟，签字，走。
二，第一百零一天。他切菜的时候才开口，不切不说。
三，第一百零一天。一句话不超过七个字。
四，第一百零四天。采买一个礼拜来一天。
五，第一百零五天。他没有问过任何人叫什么。
六，第一百零七天。他往二号楼那边指过一次，指得很准。可他没去过。
七，第一百零八天。一号楼开会那天，四百个人在楼下，他没有出来看。
八，第一百零九天。不是他的日子，他也来了。
九，第一百零九天。灶上那锅汤，每次都留一碗。从不端走，也不倒。
十，第一百一十天。盐下得早。
十一，第一百一十天。削好的土豆泡盐水，一筐一个半钟头。
十二，第一百一十天。下米不用秤，用手，八把。两次都正好。
十三，第一百一十一天。抽油烟机一开，一米之外听不见。
十四，第一百一十二天。「留给一个人。」
十五，第一百一十二天。「你那三年，在哪个县干的。」
十六，第一百二十三天。四句南岭话，一个「咧」都没有。
十七，第一百二十三天。说数目带单位，说时间给准头。不用大概、差不多、应该。
他把笔盖打开。
他从第一条开始划。
一，划掉。车几点到、卸多久，这是个采买都这样。
二，划掉。不爱说话的人满园区都是。
三，划掉。一句七个字，是他谨慎，不是他是谁。
四，划掉。
五，划掉。这个园区里不问人姓名的活着的比问的多。
六，他停了一下。
指得很准。
他把笔放下去，还是划掉了。这个园区就这么大，来过两回的人都能指准。
七，划掉。不出来看，只能说明他不想让人看见他。这一条说的是他小心，不是他是谁。
八，划掉。
九，他把笔停在这一条上。
留给一个人。
这一条不是身份。这一条是他要干什么。
他把这一条也划掉了。
划的时候他手上慢了一点。
十，十一，十二。
这三条他没有划。
他在这三条外头画了一个圈。
圈完他在旁边写了一行小字：一样东西。
十三，划掉。这一条是他的法子，不是他的来历。
十四，划掉。
十五，他停得最久。
他最后还是划掉了。这一条跟第九条一样——说的是他在找什么，不是他是谁。
十六，圈。
十七，圈。
划完他把本子举起来，就着头顶那盏灯看了一遍。
十七条里，划掉了十四条。
剩下三个圈。
第一个圈：他给几百个人做过很多年饭，一天不断。
第二个圈：他会说南岭话，可他不是南岭长大的。
第三个圈：他说话像一个话要被人记下来的人。
这三条不重合。
一条说他干过什么，一条说他在哪儿待过，一条说他在什么样的地方待。
三条撞在一块儿，只剩一样东西。
陈九斤把本子合上。
他没有笑。
他坐在那儿把另外一笔算了一遍。
假如这三条是真的，那么这个人是从外头进来的。
假如这个人是从外头进来的，那么这个园区不知道。
这个园区要是知道了，这个人第二天就没了。
这一条不用想，他见过。三号楼一排第二那个位子上，两个月里换过三个人。
再往下算一格。
这个园区要是知道了，是谁让它知道的。
这一格算完，他手上那个本子就变成了另外一样东西。
这个本子上有一页纸。
那一页纸上有十七条。
那十七条摞起来，能把一个人送掉。
不是让人怀疑。是能送掉。
而且不光是那个人。
这一页纸要是落在别人手上，第一个被叫下楼的不是老邵，是写这一页的人。
因为写的人比看的人多知道一样：他知道自己写的是什么意思。
园区不会留一个知道这个意思的人。
最新网址：m.leshugu.info