一百天以后呢。
三百天以后呢。
到那时候，他跟哪个人说过哪一块，他还记得住吗。
一句记岔了，那就不是“不是全部”了。
那就是假的。
陈九斤坐在床沿上。
他把本子举到眼前，看了看刚才写的那三段。
然后他在最上头那一行“我说过的话”后面，添了三个字。
跟谁说。
他把笔盖上。
他把本子塞回枕头底下。
十点，熄灯。
他躺在下铺，睁着眼睛。
他心里过的是今天晚上他自己说的最后那几句。
我答的，是真的。
我不答的，我告诉您我不答。
我不编。
这三句话他说给一个人听。
从今天起，这三句话是他自己的绳子。
绳子的一头在他手上。
另一头在一个他还不知道是谁的人手上。