空的。”
“编号多少。”
陈九斤把那个编号说了出来。
隋满堂坐在那儿。
他没有立刻说话。
他的眼睛往走廊那头看了一下，又转回来。
“这个号。”他说。
“怎么。”
“这个号我有印象。”
陈九斤靠着墙站着。
“隋哥，您在这栋楼四年，您发被褥。”
“新人进楼要领被褥，一个人一床。”
“领的时候要签字，签的是编号。”
“对。”隋满堂说，“四年，我发过一千多床。”
“那这个号，您为什么有印象。”
隋满堂在椅子上坐直了。
“因为这个号我发过两次。”
走廊里那盏灯的光落在两个人中间那一块地上。
“两次？”
“两次。”隋满堂说。
“这楼里的号是收回来再发的。人走了，号空出来，下一个新人来了接着用。”
“四年，我手上过的号，重的多了。”
“可这个号不一样。”
“怎么不一样。”
隋满堂把手抬起来，在空中比了一下。
“重号的，中间隔得远。”他说。
“一个人走了，号空着，压半年一年，才发下一个。”
“这个号——”
他把手放下。
“中间没隔。”
陈九斤从墙上直起身。
“没隔是多久。”
“我记不清了。”隋满堂说。
“反正很短。”
“前一个人的被褥刚收回来没几天，就有人来领同一个号的。”
“我当时还问了一句。”
“您问了什么。”
“我问登记处的人：这个号不是刚发过么。”
“他怎么答的。”
隋满堂想了一下。
“他说：上头定的。”
走廊里安静了一会儿。
“隋哥。”陈九斤说。
“嗯。”
“这件事我交给您。”
“查这个号。”
“查什么。”
“查这个人。”
陈九斤把手放下。
“他叫贾长兴。这三天点名，他答过四遍，答得不快不慢。”
“他住四层，四层西头那间。”
“登记处的入册簿上，他的进楼日期是一年零两个月前。”
“来处是空的。”
“您在这栋楼四年，您发被褥，您记得住人。”
“我要知道三样。”
“第一样：他是哪天来的。”
“第二样：他是怎么来的——是车拉来的，还是别的。”
“第三样：他来的那天，谁给他办的手续。”
隋满堂坐在椅子上。
“就这三样？”
“就这三样。”
“查出来给谁。”
“给我。”
“查不出来呢。”
“查不出来您就跟我说查不出来。”陈九斤说。
“我不要您编。”
隋满堂坐在那儿。
他这四年在这栋楼里干过的活，是发被褥、发肥皂、发牙膏，是每天早晚念两遍编号。
四年，没有人交给他一件要“查”的事。
“陈组长。”他说。
“嗯。”
“你今天刚拆了我一句假话。”
“拆了。”
“你还敢把这件事交给我。”
陈九斤靠着墙。
“隋哥，您今天晚上来，是来看我有多少斤两。”
“您看完了要定一件事：往后跟不跟我。”
“您现在还没定。”
“我知道您没定。”
他把手插进口袋。
“我今天交给您这件事，不是因为我信您。”
“是因为这栋楼里，只有您发过四年被褥。”
“这件事只有您能查。”
隋满堂坐在椅子上，看着他。
隔了大概五秒。
“行。”他说。
他站起来了。
他把椅子往墙边推回去。
“行。”
他说了两遍。
他往走廊那头走。
走了三四步，他停住了。
他往回看了一眼。
不是看陈九斤。
他看的是陈九斤那间屋的门。
那扇门虚掩着。
门后面站着一个人。
段豹靠在门后，一只手扶着门框。
他穿着那件黄马甲——他这个点该出去看夜了。
他不知道站了