老邵摇了一下头。
他把车头上那个本子收起来，往驾驶室走。
“等一下。”
陈九斤开口了。
后院里那几个人一块儿转过来。
洗菜的那个手里还拎着一筐白菜，拎到一半停住了。
烧火的那个停在后厨门口。
老邵站在驾驶室门边上。
他回过头。
他看了一眼。
那一眼很短，看完他把手从车门上放下来了。
陈九斤往前走了几步。
“单子给我看一下。”
烧火的那个愣了一下。
“陈组长，这是后厨的单子。”
“我看一眼。”
那个人把单子递过来。
陈九斤展开。
上面是一列，每一行一样东西，后面是数。
白菜：十二筐。
土豆：两筐。
萝卜：两筐。
米：四袋。
油：两桶。
调料：一箱。
最底下有两个签名栏。一个是送货，一个是收货。
送货那栏是老邵刚签的。
收货那栏，烧火的那个已经签了——他刚才在门口签的。
陈九斤把单子拿在手上。
“白菜十二筐。”他说。
“对。”
“刚才卸了几筐。”
烧火的那个愣了一下。
“……十二啊。”
“我数了。”陈九斤说。
“十筐。”
后院里静了一下。
洗菜的那个把手里那筐白菜放下了。
“不能吧。”烧火的说，“我一直在这儿看着的。”
“您看着，我也看着。”陈九斤说。
“您手里拿着单子，一样打一个勾。”
“您打勾的时候看的是纸。”
“我看的是筐。”
他把单子转过来，指着白菜那一行。
“您在这一行上打了一个勾。”
“这个勾的意思是这一行卸完了。”
“您没有数。”
烧火的那个站在门口。
他的嘴张了一下。
“您在这儿三年了。”陈九斤说，“您打了三年的勾。”
“三年里白菜从来没有少过，所以您今天也没有数。”
“这不怪您。”
他把手放下。
“可是今天是十筐。”
后院里那几个人，眼睛都落在那一堆卸下来的东西上。
白菜是最外面那一排，摞在墙边。
一筐一筐，摞成两摞。
一摞五筐。
两摞十筐。
洗菜的那个走过去，从头开始数。
他数得很慢，一筐一筐指过去。
数完他站直了。
“十个。”
烧火的那个从门口走过来。
他自己又数了一遍。
“……十个。”
他抬起头。
“老邵。”
他的声音有点变。
“单子上写的十二。”
老邵站在驾驶室门边上。
他从头到尾没有说一句话。
他也没有走。
他站在那儿听完了。
听完他往车厢那边走。
他走到车尾，把插销拔了，挡板放下来。
他两只手撑在车厢边上，一使劲，上去了。
五十来岁的人，上车斗那一下很利索。
车厢里现在是空的——外面看是空的。
老邵往里走了两步，走到最里头。
那儿靠着车厢前板堆着几条旧麻袋，堆得很高，遮住了一块。
他弯腰，把那几条麻袋往边上扒开。
麻袋后面有东西。
两筐白菜。
他把第一筐拖出来，端到车厢边上，放下。
然后是第二筐。
他从车斗上跳下来，把那两筐一筐一筐搬到墙边，摞在那两摞上面。
摞完他直起身。
十二筐。
后院里没有一个人说话。
后厨门里头，靠北墙那一排水池子那边，水声停了。
那儿有一个人在洗碗——一只手在池子里搓，另一只手搭在池沿上，从来不下水。
水声停了大概三秒。
然后又响起来了。
老邵把手在裤子上擦了两下。
他走回车厢那边，把挡板抬起来，插销插好。
他绕到驾驶室，拉开车门。
他一只脚已经踩上去了。
他停住了。
他把脚收回来。
他