没有起毛。”
“这一本裂了，粘过一次，胶带黄成这样——”
“不到六年。”
“也不止一年两年。”
“四年上下。”
他停了一下。
“我刚才问您六年里退回来过几次，您说一次。”
“您说的是四年前。”
“六年里只有那么一次。”
“一个人守了两年的规矩，不会没事去多记一本。”
“得有一件事把她推一下。”
“六年里能推她的事，就那一件。”
林素梅坐在那儿。
她的手离那本蓝封皮大概一拃。
她没有动。
陈九斤坐在那把椅子上。
他把这件事往下想了一层。
一个人记一本没有人看的账，只有三种可能。
第一种：为了自保。
出了事，把这本子拿出来，证明自己知道、自己记过、自己没有参与。
可是为了自保的人，会把这样东西藏起来。
藏在褥子底下，藏在墙缝里，藏在别人想不到的地方。
不会每天夹在腋下带走，不会摆在桌上让全组四十个人看见封皮。
这栋楼里没有一个人不知道那两个本子是什么颜色。
划掉。
第二种：为了自己心里过得去。
红本上写的是假的，那就再写一本真的，写完自己看一眼，睡得着觉。
陈九斤在心里把这一条也划掉了。
他划掉它，靠的是四十一天前的一件事。
那天下午四点，他站在组长台旁边，看她在两个本子上记同一件事。
红本那一行，她写了八秒。
蓝本那一行，她写了十几秒。
写完蓝本那一行，她的笔没有抬起来。她往右边挪了一点，在那一行后面又加了一小段。
那一小段四五个字。
红本上没有。
一个只为自己心安的人，写完那一行就够了。
那四五个字是多写的。
多写的东西，是写给别人看的。
一个人写东西的时候心里有另一个人，笔就会多走几步。
第三种：她在等一个人。
或者等一个时候。
四年。
陈九斤把手放在桌沿上。
第三种要是对的，那这四年里她一直在准备一件事。
准备的东西就在他面前，隔着两拃。
她今天晚上把红的那本推给他看了。
她没有推蓝的。
可她也没有把蓝的收进抽屉。
她把它挪了一寸。
一寸不是收起来。
一寸是“还没到时候”。
“梅姐。”陈九斤说。
“嗯。”
“我不问那本上写着什么。”
“我也不问那些电话记在哪一页。”
“我就问一句。”
他抬起头。
“您记了四年。”
“是记给谁看的？”
屋里那盏灯下面，两个人隔着一张缝纫机改的桌子。
窗帘拉严了，中间那道缝她刚才抹平过。
外面听不见声音。这个点整个院子是静的，发电机还没有到时间。
林素梅坐在椅子上。
她的眼睛没有落在陈九斤脸上。
她看的是桌面。
桌面上有两块板，中间一道缝，用腻子填过。那道缝填得不平，中间有一小段凹下去。
她看着那道缝。
一秒。
两秒。
十秒。
她没有说话。
陈九斤等着。
他等了大概半分钟。
她还是没有说话。
他站起来了。
“梅姐，不早了。”
他把椅子往后挪了半步，放回原来的位置。
他走到门口。
他伸手拉门。
拉开一半的时候他停了一下，回过头。
林素梅还坐在那儿。
她的姿势跟他站起来之前一模一样。
两只手放在桌上，眼睛落在那道填过腻子的缝上。
她没有起身。
她也没有说“你走吧”，没有说“明天见”，没有说别的。
她这个人从来不说这些。
可是今天晚上，从他进门到现在，她说过“坐”，倒过一杯水，把一本记了六年的册子推到他面前让他看了十二分钟，起身把窗帘拉严了。
他要走的时候，她坐着没有动。
陈九斤把门带上了。
他下楼。
从三层走到二层，二十六级。
从二层走到一层，二十