”他说。
高凯坐在下铺，看着那张烟盒纸。
纸上现在有六样东西。
园区。二号楼。孟坎。一个问号。卜老板。又一个问号。
“九斤。”
“嗯。”
“这些跟咱们有什么关系。”
陈九斤把笔停住了。
他这九十一天，做的每一件事都是这栋楼里的事。
一号楼的旧簿子，三号楼的表，四十个格子，四十个字，一张座位图，一本名册。
他做的这些，最远到过二号楼那扇铁门。
昨天晚上他出了那道铁栅栏门，第一次看见一条有铺子有人走路的街。
他今天早上看见九个人从那扇门里出来，在太阳底下站成一排。
“高凯。”
“嗯。”
“咱们这一层，一个人一个月能记多少钱。”
“封顶五万。”
“扣掉吃住，四万一。”
“对。”
“四百万，得多少个月。”
“九十七个多。”高凯说，“八年零一个月。”
那是九十一天前一块黑板上的三个数。
“那四百万，”陈九斤说，“最后到哪儿去了。”
高凯没有答。
“我这九十一天，”陈九斤说，“数过车次，数过箱子，数过跳号，数过一层四十个人一个月打多少通电话。”
“我数的都是这个院子里的东西。”
他把那张烟盒纸举起来。
“这上头有六样。”
“院子里的只有两样。”
“园区。二号楼。”
“剩下四样，全在墙外头。”
他把那张纸放低。
“咱们这一层四十个人一个月挣的钱，最后不在这个院子里。”
“这个院子里的人，管的是这个院子里的事。”
“他们把人算清楚，把表算清楚，把谁上车谁不上车算清楚。”
“算完了，钱出去了。”
“他们也就到这儿了。”
高凯坐在下铺，很久没有说话。
陈九斤把那张纸转过来。
纸的最左边还有一块空白。
他把笔尖落在那儿。
园区这个框的左边，是人怎么进来的。
他画了一个小框。
框上面他写了两个字。
入口。
框里面，他写了三个字。
周满仓。
写完他把笔提起来。
那三个字在烟盒纸的白背面上，很小。
他坐在床沿上看着它。
他看了很久。
高凯在旁边没有出声。
陈九斤没有把它划掉。
他把那张纸举起来，举到窗户那边。
三号楼二层的窗户朝东。这个点外面是黑的，玻璃上照得出屋里那盏灯的影子。
他把那张纸举在眼前，从左往右看了一遍。
入口。园区。二号楼。孟坎。问号。
再往回：问号。卜老板。二号楼。
他看着看着，把纸往左边转了一点。
最左边那个小框上面写着两个字：入口。
框里三个字。
那个人是在哪儿找到他的。
不是在这个院子里。
是在南岭县，一个巷子口，一家小饭馆的门口。
那天下午下雨，那个人拿着一把伞，说有个活儿，客服岗，一个月一万二。
那时候陈九斤在县里干催收，第三年，业绩组第二。
那时候他离这个院子有多远，他不知道。反正坐车坐了三天两夜。
他把那张纸转回来。
他看的是最右边。
孟坎往右那条线，末端是个问号。
箱子从这个院子里出去，往南走，过孟坎，不停，再往前——
那个地方也有街，也有铺子，也有下雨天站在饭馆门口打伞的人。
陈九斤把那张纸放低了。
他这九十一天，睁着眼躺在床上想过很多回同一件事。
怎么从这个院子里出去。
翻墙。走大门。混上车。找一张单子。
他把这些一条一条想过，一条一条划掉。
今天他看着这张纸，脑子里出来的是另外一句。
出去了以后呢。
他把这句话在心里放了一会儿。
这张纸上一共六样东西。
这个院子占两样。
他要是从这个院子里出去，他就从第二格走到了第三格。
第三格右边还有一格。
那一格右边还有一格。
而最左边那一格，写着入口。
入口不在墙外面。
入口也不在