儿，他只知道一件事——每天夜里，装满箱子的车往这边走。
车开了大概三分钟，前面出现了一道门。
不是大门。
是一道铁栅栏门，两米高，旁边有一个岗亭。
岗亭里有人。
车没有停。
那道门自己开了——里面的人看见了这辆车的牌，就把门推开了。
车从门里过去。
陈九斤坐在后座，转过头。
他看见那道门在车后面合上了。
他把这件事记住了。
出园区不是从大门出的。
南边这道门是另一条路。
这条路白天走不了——他这八十九天在院子里走过很多次，从来没有见过这道门开着。
车往前开。
路两边先是空地，然后是树，然后有了房子。
七点整，车停了。
孟坎。
那是一个镇子。
一条街，两边是低矮的房子，门口挂着灯。有卖东西的铺子，有修车的，有理发的。街上有人走，也有摩托车过去。
灯是黄的，不亮。
陈九斤下了车。
他站在路边。
他八十九天没有见过这样的东西——街，铺子，人，走路不看别人的人。
万有金从车上下来。
“兄弟。”
第二次。
“走，就前面。”
那家饭馆在街的中段。
门口挂着一个红色的塑料招牌，上面的字掉了两个。屋里四张桌子，天花板上一台吊扇在转。
柜台在门口右手边。
柜台后面站着一个女人。
四十来岁，头发在脑后扎着。她穿一件深色的衣服，左手小指上有一个银戒指。
“金哥。”她说。
她说话的口音跟这边的人不一样。
“老规矩。”万有金说。
三个人在里头那张桌子坐下。
万有金坐里面，背靠墙。陈九斤坐在他对面。跟班坐在陈九斤旁边。
菜上得很快。
四个菜，一个汤。
老板娘端菜过来的时候，把一双筷子放在万有金面前的桌子正中间。
到陈九斤这儿，她把筷子放在他右手边。
放好她就走了。
陈九斤看了那双筷子一眼。
他这八十九天在食堂吃了两百多顿饭，没有一个人替他摆过筷子。
万有金把酒瓶打开了。
“兄弟，喝一点。”
第三次。
“我不喝。”
“不喝也行。”
万有金给自己倒了一杯。
“吃菜吃菜。”
陈九斤拿起筷子。
他夹了一口菜。
他开始吃饭。
七点十分。
万有金说了三分钟的话。
他说这家馆子他来了五年，老板娘的手艺好。他说这条街上原来有两家馆子，另一家去年关了。他说孟坎这个地方，晚上七点以后就没什么人了。
陈九斤吃饭。
他吃得不快也不慢。
他一句话也没有接。
七点二十。
万有金把话头转了。
“兄弟，你到三号楼多久了。”
第四次。
“三十九天。”
“三十九天。”万有金说，“三十九天当上组长。”
“梅姐定的。”
“梅姐定的。”
万有金笑了一下。
他等了大概五秒。
陈九斤在夹菜。
万有金端起杯子喝了一口。
七点四十。
那盘鱼吃了一半。
万有金说起了别的。他说这两年园区里的人越来越难管，说一号楼那边现在乱了，说三号楼还是三号楼。
他说了大概八分钟。
中间他停过三次。
每一次停，他都看陈九斤一眼。
陈九斤在吃饭。
第一次停，陈九斤在夹青菜。
第二次停，他在喝汤。
第三次停，他把碗放下，用筷子把碗里那点米粒扒干净了。
跟班给陈九斤倒了一次水。
万有金把筷子换了一只手。
他左手拿着筷子，右手在桌子上敲了两下。
敲完他自己发现了，把手放下了。
“兄弟。”
第五次。
“金哥。”
“你说话怎么这么少。”
陈九斤把筷子放下了。
“我在吃饭。”
万有金看着他。
他看了大概三秒。
然后他笑了。