排。
十二点半，午饭。
十二点五十，新的座位表贴在东墙上。
那张纸贴在这个月业绩表旁边，比业绩表小一半。
上面是四十行：工位号，姓名。
一点，人陆续回来。
先看见的是第二排靠外那个人。
他站在东墙前面看了一会儿，转过身，往自己原来那个格子走了两步，停了，又转回来看那张表。
他抱着自己的杯子和一个塑料袋，站在大厅中间。
他不知道该往哪儿走。
第二个是四排第五那个。
他也抱着东西，站在原地。
两个人站在大厅当中，谁也没动。
大厅里陆陆续续进来的人越来越多。
有人开始笑。
“老周你站那儿干什么。”
“我不知道我坐哪儿了。”
“表上不写着么。”
“写着我坐第一排第六。”
“那你去啊。”
“第一排第六不是柴顺那个——”
他说到一半自己收住了。
柴顺已经不在这栋楼了。
那个人抱着东西，慢慢往第一排走。
他一辈子没坐过第一排。
他上个月的数是二十六名。
他走到第一排第六那个格子前面，把杯子放在桌上。
他放的时候手有点抖，杯子磕在桌沿上响了一声。
一点十分，娄小飞进来了。
他从东墙那张表前面过，扫了一眼。
他往三排第二那个格子走。
走到一半他停下来。
他往三排第一看了一眼。
杜大奎正在那个格子里放东西——他把自己那个装记录本的布袋挂在隔断的挂钩上。
娄小飞站在过道上。
杜大奎抬起头。
两个人隔着一个隔断看着对方。
上午十点二十，工间，饮水机旁边。
那是昨天的事。
娄小飞的两只手还抓着这个人的领口。
娄小飞看着他。
他忽然笑了一下。
那个笑是从鼻子里出来的，很短。
他自己也不知道为什么笑。
杜大奎把布袋挂好，坐下了。
娄小飞走到三排第二，把自己的东西放下。
他坐下的时候，隔断那边传来一句。
“小飞。”
“杜哥。”
“你那个号，第三批的。”
“嗯。”
“我这儿有两个二批的旧号，去年的，我打不动了。”
“我上个月试了三回，人家一听就挂。”
“你要不要。”
娄小飞在隔断这边坐着。
“……我要。”
“下午我给你。”
隔断那边没有声音了。
下午一点半，四十个人全部就位。
大厅里那种感觉跟往常不一样。
往常一点半开工，四十个格子里的人会先互相看一圈——看今天谁在，谁不在，谁旁边换了人。
今天没有人看。
因为每个人旁边都换了人。
四十个人全在重新认自己周围那三个格子里的人是谁。
下午两点，付红英上了组长台。
她手里拿着一张纸和一支笔。
她走到东墙那张新座位表前面。
她站在那儿抄。
四十行，工位号，姓名。
她抄了大概二十分钟。
抄完她把那张纸折起来，走回自己格子，拉开抽屉，放进去。
她那个抽屉是上锁的。
她把抽屉推上，转了一下钥匙。
那天从一点半到下班，A 组的红本上，一笔“某某反映”也没有。
第二天，一笔也没有。
第三天，一笔。
那一笔是三排第四反映三排第三上班打瞌睡。
陈九斤把那一笔记下来了。
三十天九十四起。
三天，一起。
晚上八点，大厅空了。
陈九斤坐在组长台上，把那张座位表的底稿摊开。
四十行。
三十九行是他排的。
最后一行他没有动。
第二排靠里那个格子。
付红英。
她这三年半一直坐在那儿。
按业绩排，她这个月十一笔，应该在第一排。三年半里她一次也没有坐过第一排——她自己不去。每次排座她都写一张条子给组长台，说她坐惯了。
陈九斤今天上午排座的时候，在她那一行上停了很久。
他排别人，靠的是那四十个字。