儿吃的，有九个。”
“大部分时候跟人一块儿，偶尔一个人的，有十六个。”
“大部分时候一个人的，有十一个。”
他停了一下。
“十四天四十二顿，一顿也没跟人一块儿吃过的。”
“有四个。”
大厅里那四十个人，没有一个人动。
有几个人的眼睛开始往两边看——不是看别人，是在心里数自己这十四天在食堂坐在哪儿。
“我不点名。”陈九斤说。
“那四个人自己知道。”
“我也不问他们为什么一个人吃。”
“我今天只说一样。”
他把手从那个本子上拿开。
“这本子上写着，第四类最好做。”
“咱们这一层，第四类有四个。”
大厅里安静得能听见靠东那面墙上有一张表的纸角在动——那是从门缝里进来的风。
付红英站在第二排。
她低着头，手里那支笔在记录本上写。
她写得很用力。
她写到一半，笔尖在纸上顿住了。
那一顿把纸戳破了一个小洞。
她没有抬头。她把纸翻过去一页，接着写。
陈九斤站在组长台前面。
“我念完了。”他说。
“散会。”
四十个人往自己的格子走。
走的时候没有人说话。
有两个人走到一半，回头看了一眼组长台上那个牛皮纸本子。
林素梅一直站在组长台旁边。
从他开始念到现在，她一个字也没有说。
她手里拿着那个红封皮的本子。
早会要记，记的是今天讲了什么，讲了第几页——这是要报上去的。
她的红笔在手里。
陈九斤念完那一段的时候，她把笔举起来了。
她举着，没有落下去。
她举了大概三秒。
然后她把笔盖扣上了。
她把红本合上，夹在腋下。
那一页是空的。
今天早会讲了什么，红本上没有记。
大厅里的人走空了以后，林素梅走到组长台前面。
她把那个牛皮纸本子拿起来。
“这个你留着。”她说。
“我用不上。”
“留着。”
陈九斤把本子接过去。
他没有立刻走。
“梅姐。”
“嗯。”
“这个本子。”
林素梅站在组长台旁边。
“三十二天前有人送到一号楼三零七给我。”陈九斤说。
“我翻了三页，塞在枕头底下。”
“十四天前我调过来的时候，我没有带。”
“我把它留在那儿了。”
林素梅没有说话。
“今天早上，”陈九斤说，“它在您手上。”
林素梅低头把红笔别回本子边上。
她一个字也没有答。
陈九斤站在那儿。
他自己往下想了一遍。
一号楼三零七现在住着人。崔发财、练志刚、罗宝根、贺明，还有王铁柱和杜长顺。
他那张床后来有没有人睡，他不知道。
那个本子塞在枕头底下。
要把它拿出来，得有人进那间屋，走到靠里第八张床，把枕头掀起来。
那个人得知道它在哪儿。
三十二天前送本子的人只说了一句话——梅姐说，你用不用她都知道。
他当时把这句话想过一遍，想的是：她知道他翻了几页。
现在他知道那句话是什么意思了。
不是她知道他翻了几页。
是她一直知道那个本子在哪儿。
从他把它塞进枕头底下那一刻起，到十四天后他调走，到今天早上——那个本子在一号楼三零七的枕头底下躺了三十二天，从来没有离开过她的手。
一样东西你以为你收起来了。
它只是被人放在那儿了。
陈九斤把那个本子夹在腋下。
“梅姐。”
“嗯。”
“刚才那一段，红本上您没记。”
林素梅没有答这句。
她走上组长台那两级台阶，坐下，把红本放在桌上，把蓝本翻开。
她抽出蓝笔。
她在蓝本上写了一行。
写完她抬起头。
“下个月起，”她说，“号源你分。”
陈九斤站在台阶下面。
三号楼的号源是从楼上下来的，一批一批，编好组，分给各个格子。
好号和不好的号，差得很远。
娄小飞打两千五百通成