，全是第三批的旧号。第三批的号在这楼里过了四遍手了。”
“他下个月成不了两笔。”
“下个月核出来的倒数第一，是他。”
万有金还是没有动那张纸。
“第二个。”陈九斤说。
“第三个我写的是名字加一句话。他现在不垫底，但他这个月开始每天下午三点以后就不拿送话器了。”
“一个人下午不拿送话器，这个月还看不出来，两个月以后看得出来。”
“他是第三个月的。”
屋里安静着。
万有金伸出手，把那张纸拿了起来。
他看了一遍。
看完他没有放下。
他从头又看了一遍。
第二遍他看得比第一遍慢。
他的眼睛一行一行往下走，走到第三行停了两秒。
长条桌那边有个人站起来了。
他走到门口，把门关上了。
门关上以后，屋里那点从门外进来的光没了，屋里暗了一层。
万有金把那张纸放在桌上，用手压着。
“兄弟。”他说。
“金哥。”
“你把这个给我。”
“对。”
“你知道我拿这个能干什么么。”
“知道。”陈九斤说，“您可以提前三个月排好车。”
“不用等月底核完，不用临时找人开单。”
“您手上那本子上，往后三个月的空格，今天就能填上。”
万有金看着他。
“那你图什么。”
陈九斤在椅子上坐直了。
“我图您现在收下这张纸。”他说。
“收下这张纸，往后三个月，您每个月核出来的那个人，得跟这上面对得上。”
“对得上，说明我算得准。”
“对不上呢？”
“对不上，”陈九斤说，“说明我算错了。”
“那这三个人就不该走。”
万有金脸上的笑慢了一下。
“兄弟，你这话我听着有点绕。”
“不绕。”陈九斤说。
“这张纸上有三个名字。”
“我把这三个名字交给您，不是让您现在提人。”
“月底核完，您手上会有一份真的名单。”
“到那天，两份名单摆在一起。”
“我这份要是对了，往后我说的话，您会听一句。”
“我这份要是错了——”
他停了一下。
“错了您也不吃亏。您照您的名单提人。”
“我这三个字白写。”
屋里那四个人一句话没说。
窗边那个人往桌子这边挪了半步。
万有金低头又看了那张纸一眼。
他把它折起来，折成两折，塞进衬衫上面那个口袋里。
“兄弟。”
“金哥。”
“你不是来要人的。”
“我是来要人的。”陈九斤说。
“我先给您看这个，是因为我知道空着手来要人，您不会给。”
“我不想坐在这儿说好话。”
“说好话您听了五年了。”
万有金把身子往椅背上一靠。
椅子响了一声。
他看着陈九斤，看了大概五秒。
然后他笑了。
这一次的笑跟前面几次不一样。前面几次是脸上的，这一次带着点声音。
“行。”他说。
“兄弟，你这个人有意思。”
他把手在桌上拍了一下。
“人可以给。”
陈九斤没有动。
“但是得走单。”万有金说。
“什么单。”
“他现在是二号楼的人。”万有金说，“进来的时候走的是出货单。”
“出去也得走一张。”
“这不是我说了算，这是规矩。”
“单子从我这儿开，经手签，还得过园区登记处那道章。”
“三样齐了才能挪人。”
他把手一摊。
“兄弟，我不为难你。你要真想把人弄回去，你就等着走单。”
“慢是慢了点。”
“但这是唯一的路子。”
陈九斤在椅子上坐着。
他两只手放在膝盖上。
他没有说话。
万有金在等他的反应——他等的是那种一听说要走流程就急、就开始说好话、就问要多久的反应。
这五年他见过很多次。
陈九斤站起来了。
“行。”他说。
“那就走单。”
他往门口走。
走到门口他停了一下，回过头。