灭。
灭到最前面那两个还在喊的，喊到一半，看见屋里没人跟了，也停了。
机房里安静下来。
墙上那个圆钟又开始响了，一格一声。
陈九斤把左手抬起来。
他把那张单子从桌上拿起来，翻了个面。
背面是空白的。有一小块是印刷的浅灰边框，其余全是白的。
他从笔筒里拿了一支笔。
那是机位上配的圆珠笔，每个机位一支，用来在通话记录上写时长。笔杆是塑料的，磨得有点花。
他把单子按平在桌上，用左手压住一角。
然后他写。
他写得很慢。
他先写数字。
三十七万零六百八十。
他一个字一个字地写，写完最后那个零，他把笔提起来看了一遍。
那个零头他写了三遍确认。
零六百八十。
一个人从存折里往外转钱，转出来的数是带零头的，只有一种可能。
她把那个折子里的钱，转干净了。
他把笔尖落回纸上。
在那串数字底下，他又写了一行。
那一行只有八个字。
这三十七万，我记一辈子。
写完最后一笔，他把笔放下。
三十七万零六百八十。
换一个肾三十万。
这个数他记了三年。
两个数就摆在他眼前，中间隔着一张纸的宽度。
他没有把它们摆到一块儿去。
他把手从桌上收回来了。
今天是第四十天。
上个月十七号那一次以后，一个礼拜三次。
到今天，应该是第十七次往后。
第十七次那天她在哪个位子上，谁陪她去的，缴费单是谁去交的——这些他都不知道。
他知道的只有一样：那些单子上都有一个数。
那些数加起来，比他今天写在这张纸上的少。
练志刚不知道什么时候站到了他旁边。
他往桌上看了一眼。
他看见了那串数字，也看见了底下那八个字。
他没有说话。
他看完就转过身去了。
他走回自己的机位，坐下，把耳机戴上，然后一动不动地坐着，也没有拨号。
陈九斤把那张单子拿起来。
他把它翻回正面，看了一眼上面的名字。
然后他沿着原来的折痕折。
折了三折。
原来的折痕已经被他按软了，折不齐，中间鼓起来一块。他用手指把那一块压平，压了两次。
折好以后他解开衣扣，把它塞进内衣口袋。
塞进去以后他把扣子扣上。
他站了起来。
机房里那四十个人都在看他。
他站在过道当中，转过身，面向门口那边。
蔡三平还靠在门框上。
“三哥。”
“嗯。”
机房里没有一点声音。
“以后这种单，别再给我。”
蔡三平没有动。
“我打别的。”陈九斤说。
四十个人里有几个人的呼吸变了。
这四个字，在这栋楼里没有人说过。
不是不敢说。是没人想过还能这么说。
这地方只有两种人——干得动的和干不动的。干不动的去二楼。没有第三种。
现在有一个刚刚做成三十七万的人，站在过道当中，说他不打这种单。
蔡三平从门框上直起身。
他走了两步，走到过道上。
“三零七八。”
“三哥。”
“你打不了别的。”
“我能。”
“你能什么。”蔡三平说，“这楼里的单子从二楼下来，下来什么你打什么。你上哪儿去找别的？”
“我找得到。”
“找不到你就还得打这种。”
“那我就不打。”
“不打就走。”
“那我走。”
蔡三平站在他对面。
两个人隔着两步。
机房里的钟又响了几下。
蔡三平忽然笑了。
那个笑不大，是从嘴角上去的，笑完他摇了摇头。
“行。”他说。
“你不打。”
“我不逼你。”
他把手插进裤兜，往门口走。
走到门口他停下来，回过头。
他看着陈九斤，脸上那点笑还在。
“三零七八。”
“嗯。”
“你会习惯的。”
他说完就出去了。
段虎跟着出去了。