。
王铁柱正在跟人下棋，棋盘是拿粉笔在水泥地上画的，棋子是瓶盖。
“老哥。”
“哎，九斤。”王铁柱抬头，脸上那个笑马上就挂上来了，“来来来，看我这局。”
“问你一件事。”
“你说。”
“你来两年多了。”
“两年零四个月。”王铁柱说，“我是第一批。”
“你刚来的时候，段豹说话吗。”
王铁柱手上捏着一个瓶盖，捏着没动。
“不说。”
“你刚来那时候就不说？”
“就不说。”王铁柱说，“我第一天进这楼，他就站在楼梯口，跟今天一个样。”
陈九斤在他旁边蹲下来。
“这两年零四个月，你听他说过一句话没有。”
王铁柱把那个瓶盖放下了。
他想了很久。
“……有一回。”
“什么时候。”
“去年冬天。楼里跳闸，一层黑了，有人在楼梯上摔了。”王铁柱说，“黑的时候我听见有人喊了一声‘哥‘。”
“灯来了以后，段豹站在楼梯底下。”
“摔的那个是他哥。”
陈九斤站起来了。
他往二层楼梯口走，走到一半停下，在楼梯口站了一会儿。
他心里在算一件事。
两年零四个月。
他自己来这儿三十七天。
他第一次当着人显出这个本事，是第二天，在空地上，当着四十个下车的人。
从那天到今天，三十五天。
蔡三平要是从那天起才开始防他，那这三十五天里，段豹本来是说话的，忽然不说了。
练志刚会发现。王铁柱会发现。这一层一百三十五个人都会发现。
可是没有一个人发现。
因为段豹本来就不说。
两年零四个月，一次没说过。
那时候这楼里没有陈九斤。
他这三十七天里第一次觉得后背上凉。
“九斤？”
练志刚不知道什么时候跟上来的，站在他后面。
“你脸色不对。”
陈九斤转过身。
“志刚。”
“嗯。”
“你说，一个当哥的手底下用亲弟弟，凭什么把弟弟的嘴封上。”
“怕他说错话呗。”
“段虎天天说错话。”陈九斤说，“他前天在食堂说这个月一层要冲五百万，你信吗。”
“不信。”
“他上个月说他跟果河那边的人吃过饭，你信吗。”
“不信。”
“蔡三平罚过他吗。”
练志刚摇头。
“说错话不罚。”陈九斤说，“可段豹连话都不许说。”
“这就说明，蔡三平怕的不是他说错什么。”
“是怕他说的话被人听见了以后，能拆出别的东西。”
练志刚没听懂。
“什么叫拆出别的东西。”
陈九斤看着他。
“志刚，你想想段豹这个人在这楼里是干什么的。”
“他……跟着他哥。”
“跟着他哥站门口，跟着他哥去宿舍，跟着他哥上二层。”陈九斤说，“他哥打人的时候他在旁边，他哥收东西的时候他在旁边。”
“这楼里的人，谁离段虎最近。”
“他。”
“谁离新来的人最近。”
练志刚愣了一下。
“也是他。”
“他不打人，不骂人，不收钱。”陈九斤说，“他就站在门口。”
“新来的人第一个见到的是段虎，第二个见到的就是他。”
“三哥封的不是他弟弟的嘴。”
“封的是离生人最近的那张嘴。”
大厅里那会儿有人在拖地，水推过去，水泥地上留下一条深色的印子。
“为什么要封离生人最近的那张嘴。”陈九斤说。
“因为怕生人里头，有能从一句话里拆出东西的人。”
练志刚站在那儿。
他忽然抖了一下。
不是害怕的那种抖，是那种从后颈上过去的、一整条脊背都跟着缩一下的抖。
抖完他张了张嘴。
“……可你是三十七天前才来的。”
“对。”
“那两年前……”
“两年前也有过一个。”陈九斤说。
“或者更早。”
“反正在我之前，这园区里出过一个能听出真假的人。”
“出过一次，蔡三平就立了这条规矩。”
“立完两年零四个月没松过。”
练志刚的嘴还张着。
“那那个人…