“垫底一个。”
他没有念编号。
他把手里那张纸往桌上一放，纸的位置正对着第三排。
第三排站着陈九斤。
四百个人的目光跟着那张纸。
有几个人低下了头。
“三零七八。”蔡三平说。
陈九斤从队列里走出来。
他走到桌前两米站住，跟三天前那次一样的位置。
“三哥。”
“规矩二。”蔡三平说，“垫底的去二楼。”
“我知道。”
“你有意见？”
大厅里有人的呼吸变了。
三天前他站在这个位置说过“我有意见”，那句话现在还在这四百个人的脑子里。
陈九斤没有说那三个字。
他说的是另一句。
“三哥，我想问二楼那边的流程。”
蔡三平抬起眼。
“什么流程。”
“调人的流程。”
“调人有什么流程，我说了算。”
“规矩五条上没有写二楼。”陈九斤说，“可这园区里，二楼要人是要走单的。”
他转过头。
“阮姐，二楼调人的单子，是不是您这边出？”
阮玉兰的手在那一沓空白单子上。
她没有立刻答。
她抬眼看了蔡三平一下。
蔡三平没有说话。
“是我这边出。”阮玉兰说。
“那单子上有几栏。”
“七栏。”
“哪七栏。”
阮玉兰把最上面那张空白单子拿起来，翻过来，对着大厅。
“编号，姓名，楼号，事由，报单日期，接收日期，接收人签字。”
“报单日期和接收日期之间，”陈九斤说，“隔多久。”
阮玉兰的手指在纸上按了一下。
“十天。”
“为什么是十天。”
“二楼那边一个月开两次门。”阮玉兰说，“十天是他们那边定的。报早了不算，报晚了也不收。”
大厅里开始有人小声说话。
练志刚站在第五排，正在飞快地翻自己那本话术本——他大概是想在里面找到那一页，虽然那本书上根本不会有。
陈九斤转回来，面对蔡三平。
“三哥，那我今天报单。”
蔡三平没有说话。
“今天报单，十天以后接收。”陈九斤说，“这十天我照常上机位，照常记名册。”
“十天以后我要是还是垫底，我自己走过去，不用人送。”
大厅里安静了几秒。
蔡三平低头看了一眼阮玉兰手里那张空白单子。
然后他做了一件事。
他从桌上拿起一支笔，走到阮玉兰旁边，在那张单子的“报单日期”那一栏，写了今天的日期。
写完他把笔放下。
“十天。”他说。
他抬起头，看着陈九斤。
“十天，够你打完四十万。”
大厅里有人吸了一口气。
四十万这个数，从上个月那块黑板之后，这栋楼里没有人再提过。
陈九斤看着他。
“三哥，四十万不是十天能打完的。”
“我知道。”蔡三平说。
“那您为什么说。”
蔡三平把那张单子推给阮玉兰。
“因为十天以后你要是打不完，”他说，“这栋楼里就没有人再说我不讲规矩了。”
他说完转身往楼梯口走。
走到一半他停下来。
“阮玉兰。”
“三哥。”
“单子今天报上去。”
“报给谁。”
蔡三平顿了一下。
“金哥。”
阮玉兰低头在单子最下面那一栏写字。
她写的时候陈九斤看见了那三个字。
万有金。
这是这三十天里，他第一次听见这个名字。
走出大厅的时候，他心里很清楚这十天是什么。
十天打不完四十万。这一点他和蔡三平都知道。
十天能干的是另外三样。
第一样：这十天里，他还在一号楼。名册还在他手上，本子还在他手上，出入还是他记。
第二样：十天以后要接收，接收要签字。签字的人是万有金。一个到今天为止只在电话里出现过一次的名字，从今天起变成了一个必须打交道的人。
第三样，也是最要紧的一样——
这张单子上有七栏。七栏里有六栏是死的：编号、姓名、楼号、事由、报单日期、接收日期。
只有一栏是活的。
接收人签字。
签字那一栏，今天是空的