来，拍了拍裤子上的沙子，转身走了。
陆诚忽然觉得，这人以后能成大事。不是因为聪明，是因为他知道什么时候该说话，什么时候不该说。
回程的船上，陆诚晕得厉害，吐了三回。
胡连递给他水壶，张灵辅帮他拍背，谢晋元站在旁边挡风，像一堵人肉屏风。
林骠在船的另一头，靠着船舷看江面，没过来。
但陆诚知道，他看见了。这就够了。
正式入学四个月后，黄埔岛上放了假。陆诚没有回南昌。
他留在岛上，和十几个没回家的学生一起过年。他们凑钱买了酒和肉，在宿舍里煮锅子。没有辣椒，没有花椒，只有盐和酱油，几片姜在汤里浮着，但吃得热闹。
胡连喝醉了，站起来背《出师表》，背到“临表涕零，不知所言”的时候眼眶真红了，不知道是酒还是别的什么。
张灵辅唱了一段秦腔，嗓子劈了，像锯子在木头上来回拉，大家捂着耳朵笑。谢晋元给大家写春联，字极好，一笔一划端正如列队，贴在宿舍门框上，被穿堂风吹得哗哗响。
陆诚也喝了酒，但没醉。他坐在门口，背靠着门框，看着远处的珠江。江面上有船，船上有灯火，灯火里有团圆的人家。
“陆班长，想家？”胡连凑过来，满嘴酒气，一屁股坐在他旁边。
“想，”陆诚说，“也想一个人。”
“谁？周芸？”
陆诚愣了一下。他没跟任何人提过周芸，但胡连居然知道。也许是某次喝酒后嘴没把门，也许是某次写信时被撞见——岛上的生活没有隐私，尤其是在一群未来的情报人员中间。他有些后怕，不知道有没有说漏别的什么。
“你怎么知道？”
“你那回睡着了叫过她的名字。”胡连笑得贼兮兮的。
陆诚没说话。他不知道自己还会说梦话。
“周芸是谁？”胡连问。
“一个朋友。”
“女的？”
“女的。”
“你喜欢她？”
陆诚想了想。“不能这么说。但她说过一句话，我一直记得。”
“什么话？”
“‘你要么用笔，要么用枪，总得选一样。’”
胡连沉默了一会儿。远处有人又唱起了秦腔，跑调跑到了珠江对岸。然后他说：“那她人呢？”
“不知道。”陆诚说。
胡连点点头，没再追问。他拍了拍陆诚的肩膀，那只手很重，带着酒劲，拍得陆诚肩膀往下一沉。然后他站起来，晃悠悠地回去继续喝酒了。
陆诚坐在门口，看着江水。月光碎在江面上，像撒了一把碎银子。他想起周芸的红围巾，想起她说“总得选一样”时的眼神——认真，急切，像是在跟自己较劲。他现在选了枪，但笔也没放下。不知道她会不会觉得他选对了。
林骠从走廊那头走过来，手里拿着一个纸包，油纸包得方方正正的。他看见陆诚，停下脚步，把纸包递过来。
“什么？”
“酥糖，”林骠说，“家里寄来的。分你一半。”
陆诚接过纸包，纸还是温的，带着体温。他想问林骠为什么给他这个，但林骠已经走了，背影消失在走廊尽头的黑暗里。脚步声很轻，像猫。
“林班长也怪，”胡连在屋里看见这一幕，扯着嗓子说，“平时一句话没有，过年倒是会送东西。”
陆诚打开纸包，咬了一口酥糖。芝麻的香，麦芽糖的甜，酥皮在齿间碎开，落了一手碎屑。
他把纸包重新叠好，放在枕头底下，和父亲那封信放在一起。一甜一苦，刚好。
假期结束后，第四期进入最后的集训。
比平时更苦。每天天不亮起床，跑十公里，然后上课，然后出操，然后夜训。陈教官说：“你们快要毕业了。毕业意味着什么？意味着你们要从学生变成军官，从纸上谈兵变成真刀真枪。有些人会死，有些人会升官，你们选哪一种？”
没人回答。但陆诚知道，这个问题会纠缠他们一辈子。
班里的人开始议论分配的事。
刘安国想去教导团，说那儿升得快，说话时眼睛放光，像已经看见了肩上的星。周明远想去后勤，说那儿安全，话还没说完就被李德发踹了一脚。李德发想去前线，说那儿来劲，拳头捏得咔咔响。
他们问陆诚想去哪，陆诚说不知道。
他是真的不知道。他知道以后会发生什么——知道北伐，知道围剿，知道长征，知道抗战，知道内战的结局。但知道这些没用，他不知道自己去哪能活下来。也许活不下来。也许这就是他的命。
他开始频繁地梦见后世的事：地铁站台上等车的人群，手机屏幕亮起的蓝光，互联网上吵成一锅粥的评论区，疫情时空荡荡的街道和阳台上此起彼伏的喊声。那些梦很清晰，醒来却模糊，像一张浸了水的照片，五官还在，轮廓没了。他有时候会怀疑自己是不是真的穿越了，