“你？”
文书打量他
“北大国文系教习，陆诚，年二十三，江西南昌人氏。你父亲陆敬亭，做丝绸生意的，上月刚给执政府捐了五百块善后会议经费。”
“令尊的意思，是让你出去之后，回江西。”
文书收起文章，“执政府宽仁，不追究学生无知。但北大教习的位置，不能留了。”
陆诚沉默了一会儿。窗户外，槐树影子在地上晃。
“文章呢？”他问。
文书看了他一眼，把那张纸推过来指了指
“邵飘萍要去了。明日的《京报》，副刊全文刊载。他加了按语，说是‘血性文字’。”
陆诚笑了。
被押回禁闭室的路上，他脑子里就一件事：那篇文章，邵飘萍要了。
邵飘萍是谁？《京报》社长，敢骂段其瑞，也敢登李大昭的文章。他要是真把那篇东西发出来——
陆诚靠在墙上，看着窗外那棵槐树。
他来这个时代一年多了，一直是个“看客”。看学生游行，看军阀打仗，看哥哥来拉他入伙。现在总算留下点东西。
至于那东西能传多远，他不知道。
但至少，不是白来一趟。
三个月后，他被放出来。
阳光刺眼。他站在西直门内，身上还是那件杭纺长衫，已经馊了。口袋里有一块钱，文书给的，说是“遣散费”。
他先去北大。门房不让进，说“执政府来了命令，不准陆先生再回北大”。他在门口站了半个时辰，看着穿长衫的学生进进出出，没人认出他。
然后他去宣武门外，找《京报》馆。
邵飘萍不在，编辑说“邵先生去天津了，避风头”。但邵飘萍给他留了一封信，还有三十块钱。信上只有一行字：“文字已传，君名已显。”
陆诚把钱塞回信封。他不需要施舍。
最后他去的是阜成门内西三条胡同。鲁迅住在那里，他是知道的——从课本里，也从北大的传闻里。
鲁迅坐在院子里，穿件旧棉袍，手里夹着烟，没点。石桌上放着一叠稿纸，是《京报》的剪报，陆诚的文章。
“你坐。”鲁迅说。
院子很小，一棵丁香树正开花。
“这文章，前半像政论，后半像檄文。”鲁迅说，“但最难得的，是中间那段——‘孙先生之不幸，在于生前未见真正的国民’。这话，不是读几本书能写出来的。”
陆诚站着，看着眼前的鲁迅。和课本里长得一样。那标志性的胡子。
作为一个喜好文学的大学生。见到鲁迅。怎么能不激动呢。
“我读过您的《狂人日记》《阿Q正传》。”陆诚压下心中的欣喜：“我来，是想问您一件事。”
“说。”
“用笔，能救中国吗？”
陆诚好奇，鲁迅弃医从文后的心理。
鲁迅点了烟。火光一闪，又暗下去。
“我回答不了。”他说，“我本以为，唤醒麻木的人，是第一步。但现在看来，唤醒之后呢？他们还是奴隶，只是知道自己是奴隶了。”他吐出一口烟，“你要去黄埔？”
“第三期没赶上。第四期，还不知道。”
“第四期什么时候？”
“说是春天。”
鲁迅点点头，没说话。过了一会儿，他忽然问：“你知道黄埔那地方，现在谁说了算？”
“常凯申。”
“还有呢？”
陆诚愣了一下。他想起后世那些书里写的——黄埔初期，国共合作，但这会儿能说吗？
“还有苏联人。”他说了个安全的。
鲁迅看了他一眼，没追问，只是说
“常凯申那个人，我见过一次。话不多，眼里有杀气。但他手里的枪，是真的。你要去，我不拦你。只是记住，枪杆子可以打军阀，也可以打学生。”
陆诚点头。丁香花的味儿浓得发腻。
“你的文章，我添了几句，投给《语丝》了。”
鲁迅忽然说，“不是帮你，是帮那句话——‘知道自己是一个人’。这话该让更多人听见。”
他起身，从窗台上取下一个布包：“拿着。路上看。广东那边，去了不一定回得来。”
陆诚接过书，里头有《热风》，还有几本别的，没看清。
“周先生，”陆诚忽然问，“您信不信，几十年后，没人再喊‘打倒军阀’了？”
鲁迅看了他很久，烟烧到了手指。他掐灭，说：“那得看几十年后，还有没有军阀。”
陆诚没接话。
“明天，我去北大讲演。”鲁迅说，“你跟我进去。”